"CICATRICES DE ASFALTO", de MARIA JOSÉ CORTÉS

La pasada semana se presentó en el Ateneo de Madrid el nuevo poemario de María José Cortés, "Cicatrices de Asfalto", editado por Cuadernos del Laberinto. Un libro bellamente editado y que encierra todo el hondo lirismo, el dolor desnudo y contenido, la inteligente mirada hacia el común de lo humano y la técnica literaria, sabia pero sin artificios, de esta estupenda poeta.
En algunos de estos poemas será la propia ciudad, el barrio, las casas de la ciudad, ese asfalto que cicatriza, el escenario del que surge el verso, en otros, los objetos y situaciones más cotidianos, los recuerdos a veces traumáticos de la infancia, las ausencias que no cesan. Y, siempre, la habilidad para jugar con la palabras y descubrir tras ella significados y realidades ocultos.


PRINCESA

Los recuerdos redolan
en coches la Plaza de los Cubos un mendigo
los recuerdos se ponen la máscara de dios
en los cines Renoir
los recuerdos quedan presos en anuncios por palabras
tras el café compartido
que interroga la garganta de aquella espera.


DE NIÑA, ERA MALA

De niña, era mala
pero no lo sabía.
El pelo de tu padre.
Ya he dicho que era mala
quizás por eso
empecé a jugar a ser invisible
llegué a ser tan buena en este juego
que al recreo bajaba solo mis bufanda.
Aquél día deseo
coger las mariquitas
quizá porque tenían el color
de los semáforos o porque creo
que también saben ser invisibles.
Las guardé en una caja
de esas que se ríen.
Y di la razón a mi madre, por primera vez.

LOS AUTOBUSES

Los autobuses pasan llenos de madrugada
en esa hora en la que aún las calles no han sido

puestas por la luz.
Los autobuses, de madrugada, pasan con su voz
bronca
como si no hubieran tenido tiempo de tomar el primer café
o les doliera el estómago lleno de gente.
Lo sé, yo he viajado en esos autobuses
los años que llenan la madrugada.

LOS PÁRPADOS

Los párpados se resisten
a las insinuaciones de la luz
dudan de la resurrección de la sombra.

APOLOGÍA

Habría que hacer una apología de los gestos sencillos
de los que se dejan ir a lo ancho de las horas:
he matado una araña sin duelo
me despierta un minuto al tocarme
publico un poema, olvido los versos
recibo una carta, sabe mi nombre, le cuento las sílabas.
Doblo las cosas que nunca te digo
sacudes reproches, me pongo el silencio.

P.D. JAMES NOS CUENTA CÓMO ESCRIBE NOVELA NEGRA

“Todo lo que sé sobre novela negra”

P.D. James 

 

 

Aquí os traigo algunos consejos de la escritora P.D.James sobre lo que debe tener una buena novela. En su caso, habla fundamentalmente de novela negra, pero creo q la mayoría de sus reflexiones se pueden aplicar a cualquier tipo de novela que pretendamos resulte clara y amena.

 

En primer lugar, James da una importancia capital al contexto. Los lectores sumamos nuestra imaginación a la del escritor a partir de sus palabras y descripciones, consiguiendo que nos hagamos una imagen mental propia de las personas y los lugares. El lugar, al fin y al cabo, es donde los personajes representan sus tragicomedias y sólo cuando la acción se halla bien anclada a una realidad física nosotros conseguimos adentrarnos por completo en ese universo que ellos habitan. Si los personajes no resultan convincentes la novela no tiene vida, pero el contexto es donde esas personas viven y desarrollan su historia y nosotros necesitamos ver a través de sus ojos, recorrer sus caminos, habitar sus casas, para conseguir identificarnos con ellos.

Es conveniente que el contexto se nos muestre a través de la percepción interna de algún personaje y no solo mediante la voz del narrador, de tal forma que lugar y personaje interactúen. El contexto puede establecer desde el primer capítulo la atmósfera de la novela (misterio, terror, humor, etc.).

Según algunos autores, en la novela negra el cadáver debe producir impacto no solo por ser un cadáver, sino también porque se encuentre fuera de lugar, en un contexto pacífico y corriente. De esta forma realzamos, por contraste, el sentimiento de peligro y de terror.

En cuanto al “tamaño” de ese contexto, los novelistas de misterio siempre han tendido a situar sus historias en una sociedad cerrada, lo cual tiene sus ventajas: la mancha de sospecha nunca puede extenderse demasiado, si queremos que todos los sospechosos queden bien dibujados y sean verosímiles, por eso muchos novelistas desarrollan sus historias en una pequeña población. Por otro lado, la irritación que puede surgir de la intimidad involuntaria puede suscitar celos, animadversión y resentimientos.

En un sentido más estricto, entendido como las casas que habitan los personajes, el contexto puede decirnos mucho de ellas. Las personas reaccionan a su entorno y se ven influidas por él. Cuando el autor describe una habitación de la casa de la víctima puede darnos muchos datos de ella que servirán como indicios. La misma descripción del hallazgo del cadáver, por tanto, puede ser muy importante en una novela de misterio. Las emociones de ese instante y el lenguaje empleado para transmitirlas deberían reflejar la personalidad de quien encuentra el cuerpo.

El relato detectivesco no es irracional ni romántico, las pistas están ancladas en la realidad y las pequeñas cosas de la vida cotidiana. Por lo tanto, deberemos documentarnos sobre el país, la época o la sociedad donde transcurren, si no estamos familiarizados con ellas.

El entorno íntimo del detective también es importante. Muchas veces es como el lugar seguro y acogedor de la mente desde el que el lector se aventura al encuentro del asesinato y el peligro, y al que regresa en busca del calor y la comodidad hogareños.

En segundo lugar, deberemos elegir un punto de vista. El problema concreto en las novelas de misterio es que, según la tradición, jamás debe permitirse al lector seguir los pensamientos del asesino. Sin embargo, sabemos que se pueden ensayar excepciones a la regla, a pesar de la dificultad de hacerlo de otro modo.

El narrador en primera persona tiene la ventaja de la cercanía y de la identificación y la empatía del lector. También da mayor verosimilitud al relato. La desventaja es que el lector sólo sabe lo que sabe el narrador y sólo experimenta sus vivencias. Un tipo intermedio sería el de Watson, narrador no protagonista. Su visión es menos restrictiva, aunque corremos el peligro de que el personaje se vuelva demasiado importante e interesante.

También podemos narrar la historia a través de cartas, o de las voces de otros personajes. El punto de vista que utiliza la autora se divide entre el narrador, que registra los sucesos con cierta distancia, y la mente de los diferentes personajes para ver a través de sus ojos, expresar sus emociones y oír sus palabras. La novela así gana en complejidad, además de poder introducir unos toques de ironía. Aún así, lo que nunca conviene es cambiar el punto de vista dentro del mismo capítulo.

D.L. Sayers, en “Los documentos del caso” narra la historia a través de varias cartas de un joven que vive en la misma casa que el matrimonio protagonista, otros de los implicados, el asesino y los informes de prensa donde se exponen de manera detallada las pruebas reunidas durante la investigación.

En cuanto al aspecto estructural la novela negra presenta problemas técnicos relativos a la construcción de una trama que sea verosímil y emocionante, en un entorno que resulte real a los lectores, y con personajes creíbles que afrontan el trauma de una investigación policial. De esta manera, para la autora representa un aprendizaje ideal para alguien que pretenda ser un novelista bueno y serio.

Respecto a los personajes, la primera elección suele ser la del detective: si es profesional o aficionado, su sexo, si tiene un carácter excéntrico o realista, y dotarle de características que le hagan atrayente para el lector. Otro personaje importante y que, se desarrolle o no, debe estar plenamente “vivo” y tangible, es la víctima, ya que es el catalizador del núcleo de la novela y muere por ser quién es, por ser lo que es y estar donde está, y por el poder destructivo que ejerce sobre la vida de, al menos, un enemigo desesperado.  No conviene tener más de cinco sospechosos, porque serían difíciles de manejar; el deseo de vengar, proteger o salvar a alguien muy querido siempre constituye un móvil creíble y un tipo de asesino hacia el que podríamos sentir cierta simpatía. Uno de los mayores atractivos del género es que estudia un grupo de seres humanos sometidos al estrés de una investigación que los desnuda.

 

 

 

 

RELATO BREVE PARA NOCHE DE DIFUNTOS (AUNQUE CON UN POCO DE RETRASO)

 

Hace demasiado tiempo que recibí el encargo de limpiar de fantasmas la vieja abadía. No tengo prisa. Me he vuelto adicto a las bromas, las sorpresas, el escondite y, sobre todo, al poder casi absoluto que supone estar vivo.

Si les oigo chapotear en la alberca, limpio el verdín, las algas y los insectos, y huyen espantados. Si intentan asustarme cambiando de sitio los víveres de la despensa, lanzo a rodar las latas, y puedo escuchar sus gemidos, sus quejas, su entrechocar de huesos, al caer rodando como bolos por la escalera. A veces dejo cartas de amor en los bancos de la capilla, y encuentro en su lugar pañuelos de encaje que flotan en suspiros o guantes que me retan a duelos invisibles. 

La noche de difuntos, cuando salen a asustar herederos, a robar lamparillas de la iglesia y a comer ojos de gato, levanto sus lápidas con la palanca y el gato hidráulico y las cambio de lugar. Al amanecer, caigo totalmente derrengado sobre mi cama, pero duermo con dulce sonrisa escuchando con discuten, se lanzan fémures y ululan desconcertados al no encontrar su tumba. No hay nada peor para las almas en pena que no tener donde caerse muertas cuando termina la noche, las cosas se
vuelven transparentes para sus trasparentes pupilas y retumban como pelotas en sus cráneos vacíos las risas de los niños que corren hacia la escuela, el rodar de la bicicleta del cartero y el chirriar de los rosarios entre las manos de las viejas.

Mis fantasmas organizan, cada martes trece, una ouija y me convocan. Aguantando el miedo a los vivos, el vaso gira guiado por sus dedos sin manos, buscando las preguntas que nunca responderé: quién soy, si terminaré barriéndoles de los rincones y qué error cometieron en vida que están ahora purgando con la maldición de mi persona.

"EL SONAMBULISTA", de JOSE MIGUEL URBANO

José Miguel, entre los presentadores de su libro.

El pasado 30 de octubre se presentó en la Sala Trovador, de Madrid, el poemario "El sonambulista", dentro de la colección "Piel de Sal" de editorial Celesta. Su autor, José Miguel Urbano, nos regaló la lectura de algunos de sus versos que, aunque ya conocía, volvieron a sorprenderme por su enorme fuerza, su capacidad para sorprender, su facilidad para sugerir cosas que, a fuerza de parecer oscuras, nos dejan entrever infinitos paisajes, situaciones, vivencias que podemos reconocer de un modo más visceral que racional. Son imágenes que nos inquietan, que contactan directamente con la parte no consciente del lector. José Miguel Urbano tiene, además, una amplia cultura artística, sobre todo musical y cinematográfica, y es un viajero empedernido. Sus poemas viajan en ocasiones como notas de jazz, en ocasiones nos hacen escuchar el aire de Lisboa o las calles de Estambul, en otras nos llevan a través de una película de algún director nórdico o japonés.
Difícil elegir un par de poemas entre todos. Os dejo los que no sé si son los mejores o los más representativos del libro, pero sí dos de mis preferidos.

RENUNCIO

Recuérdame la muerte bajo la nieve
en la ciudad, con el cuarto bajo la escalera y el pene en la mano decido dejarte
con prisas por abandonar este mundo
no siento fatiga
tan solo pululan pellejos
como nubes que descargan sin que la tierra pida cuentas

no soy compasivo
"esa tabla de coordenadas"
la ventana y sus arrugas
no me impiden la contemplación
de los gatos apareándose

busco un asesinato
ahora lo sé
permaneceré atento
al trabuco y el violín
hasta que los barcos de papel rebasen la orilla

renuncio a la escarcha en el retiro
despierto junto a un espantapájaros.



AURORA BOREAL

Se trata de no decir ninguna palabra de amor
compréndelo, soy mudo a los gritos
y ahora, con un hilo de voz, me deseas la muerte
mientras el pegamento gotea sobre la buhardilla

mírame y dime que no lo soportas

mis lentes menguan
y la boca, reseca la tengo de tanto nadar

si ponen el cadalso en el hueco de la escalera
afilaré la hoja para cortar la pluma
borraré la barba del vecino del once
y dejaré que sangre hasta que naufrague el tobillo

no me mires así
déjalo todo según está
el mecano, los apagones, el rallador, su enjambre
de nada sirve, si no recuerdo esos barcos que pescaba en la bañera

súbeme al cuarto oscuro y no me pidas perdón, solo quiero tirar del hilo.

ENTREGA PREMIOS IV CERTAMEN CULTURAL EUROPEO

   

    

 

 

     El pasado día 19 tuvo lugar en Rota (Cádiz) la entrega de premios del IV certamen cultural europeo de FEAFASS, en el que ya os comenté había sido finalista en la modalidad de prosa, por mi relato "Equipaje para otra vida" y ganadora en la de verso, por mi poema "Antepasados".

 

    Tres días para conocer Rota, convivir e intercambiar opiniones y experiencias con el resto de los premiados, sorprendernos de la gran calidad de la exposición de las obras ganadoras en artes plásticas (oleo, acuarela, dibujo y fotografía) y para disfrutar de los últimos rayos de sol del verano en la playa de Cádiz.

 

     Empecemos el otoño con la energía de ese sol y del arte que nos une y nos comunica sea cual sea el material que utilicemos (lápiz, cámara, pinturas, tinta y papel) para expresar esa inquietud.

EN BUSCA DE ALGO LLAMADO INSPIRACION (II)

Como vimos en la anterior entrega de la "serie", hay dos opiniones diferentes entre los escritores acerca de la inspiración: hay algunos que sienten que es un estado interior, una disposición casi mística sin la que cualquier trabajo será en vano; otros, en cambio, nos dicen que la inspiración llega en el mismo proceso de escritura, que no es más que trabajo y constancia porque precisamente esa dinámica es la que provoca que surjan las ideas (“Si un día me llega la inspiración, que me encuentre trabajando”, dijo uno de ellos).

Entre esas dos corrientes existe un amplio territorio en el que encontrar nuestra propia manera de estimular la creatividad: dependerá de nuestra forma de escribir, de nuestro estilo, de nuestras rutinas y tiempo disponible, del tipo de historia o, incluso, del género. En mi caso, por ejemplo, me resulta difícil escribir poesía sin ese “estado interior” de gracia, lo que no me sucede con la prosa. Me ha ocurrido a menudo comenzar un poema con una idea clara de lo que quería decir, y encontrar que las imágenes no fluían, que no era capaz de expresar con palabras el sentimiento, o que estas eran demasiado prosaicas o tópicas. En cambio, cuando una historia me ronda la cabeza, parece que la mejor manera para que se desarrolle y cobre vida es, precisamente, comenzar a escribirla. El mismo estímulo de la escritura continuada hace que la inspiración llegue, porque nuestro cerebro está trabajando en esa historia durante todo el día, sin que a menudo seamos conscientes de ello: cualquier detalle que observemos a nuestro alrededor, cualquier gesto de una persona que podríamos destinar a nuestros personajes, cualquier emoción que nos provoque un recuerdo, la asociaremos a esa novela o relato en la que estamos trabajando y que, durante días o durante años, nos acompañará como un mundo paralelo del que entramos y salimos continuamente con la imaginación.

No se trata de ningún misterio ni de magia (aunque sea un proceso que nos sorprenda y maraville y al que es difícil poner reglas); todo está en nuestros procesos mentales, tanto los que parten de nuestro interior como los que nos ponen en contacto con el exterior.

En primer lugar, es en nuestro interior donde encontramos la motivación para escribir: conocernos o que nos conozcan, entender el mundo o ser entendidos por él, contar algo que nos entusiasma o q nos inquieta, denunciar una situación, sentir la satisfacción de crear algo nuevo… Y en también en nuestro interior donde encontramos los primeros materiales para escribir: vivencias propias, recuerdos, emociones, reflexiones.

Desde el exterior, ya que afortunadamente estamos rodeados de seres únicos, complejos y ricos en experiencias, nos llegarán también materiales ajenos: las historias que nos cuentan, las formas tan distintas de reaccionar ante distintas situaciones, la variedad de puntos de vista, la pluralidad de sentimientos y de experiencias.

Cuanto mayor interés pongamos en observar lo que ocurre a nuestro alrededor y en hacernos preguntas a nosotros mismos, más material tendremos para alimentar la inspiración.

Pero no somos simples cronistas de historias o de emociones, propias o ajenas. El escritor (al menos el que pretende ser creativo) recoge todo ese material para darle nueva vida con las acuarelas y los cinceles de la imaginación. Cada mínima situación engloba múltiples maneras de ser interpretada y representada. Los temas de la literatura no son numerosos, algunos de ellos se repiten hasta la saciedad: podemos escribir la historia de un amor imposible como el de “Romeo y Julieta”, una reflexión sobre el poder como “La fiesta del chivo”, una saga familiar como “La de la casa de los espíritus” y, sin embargo decirlo de una manera nueva, imaginar algo que, tratando el mismo tema, lo haga distinto.

Quizás aquí se reconcilien las dos visiones acerca de la inspiración, quizás este sea el territorio limítrofe entre el impulso y el trabajo que algunos llaman de esa manera: en la imaginación. Estimular la imaginación y trabajar duro sobre los frutos que nos da es la mejor manera de acceder a ser tocado por los dedos de la musa.

ODA AL TRIANGULO

 

 

Geómetra de trípticas intenciones.

Altar de funambulista.

Guardián de senos tangentes.

 

Criatura de ángulos y vértices

en número sagrado y adúltero,

número primo y multitud,

número aúreo y sumiso

Pequeño mentiroso.

Imagen que, inocente,

se posa sobre la cabeza

y somos Dios Uno y Trino;

bajo los pies nos eleva,

nos empuja,

nos señala culpables;

al costado, mata;

al pecho, muele.

Talismán de masones.

Sombrero de loco.

Tanga célibe.

Hoja de chopo

en geometría perenne que inventa el vuelo.

 

Pirámide de farsa.

Monóculo cubista.

Ala coja.

Cuchillo de penitentes.

Baile de catetos chatos

con hipotenusas esquivas.

Molinillo

de materia inerte sospechosa de vientos.

Idea perfecta

en el universo inconcluso.

Trozo del centro de la nada.

Resumen caótico del todo.

Triángulo simple.

Misterioso.

Eterno.

MOMENTOS DE LA PRESENTACION DE "METAMORFOSIS COTIDIANAS"

La Librería Antonio Machado, durante la presentación.

 



Un momento de la intervención de Manuel Rico

El pasado 27 de septiembre presentamos mi poemario "Metamorfosis cotidianas", editado por Reino de Cordelia,  en la librería Antonio Machado, una librería luminosa, acogedora y que invita a volver al libro (ese objeto pasado de moda, ¿recordáis?). Fue un lujo poder contar con el entrañable poeta José Esteban y con Manuel

Rico, escritor, crítico y columnista, que me sorprendió por su sencillez y cercanía... y ambos por su don de la palabra, su capacidad para entresacar las tripas de un libro, para radiografías las intenciones del escritor y su obra (en este caso, las tripas de mi "Metamorfosis").
Y otro lujo contar con un maravilloso editor, Jesús Egido, pendiente siempre del mínimo detalle y de hacer que las cosas parezcan fluidas y sencillas.

Firmando libros

Pero, sobre todo, dar las gracias a los asistentes, propios y extraños, por su calor y por dar ocasión al reencuentro, al conocimiento y a hacer de la poesía una fiesta. Y a los que no pudieron estar, pero cuyo apoyo y calor se sintió en la distancia.

 

Gracias a todos

 

 

 

LADRONES

 

 

Aquí os traigo un poema procedente de mi recién publicado "Metamorfosis cotidianas". Recordad que lo estrenamos mañana en la librería Antonio Machado (Círculo de Bellas Artes, Madrid), pero que el libro está ya disponible en las mejores librerías.

 

 

 

 

LADRONES

 

Hoy los ladrones desvalijaron mi casa.

A la misma hora en que rompían los cerrojos

de mis pequeñas seguridades

una mujer de Yemen es mutilada por decreto de su dios,

una mina desbroza las piernas de un pastor de Ruanda ,

un viajero agoniza por la picadura de un insecto extinguido,

un pueblo de Brasil que no figura en los mapas

es arrasado por un alud de barro con diamantes,

Mientras los ladrones roban

la hucha de mis vacaciones, mis pendientes de oro y la cámara de video,

el hombre de los Alpes mira el mundo a través de la mampara del museo,

un náufrago sueña con escaleras de incendio

desde el piso cincuenta de su rascacielos de Detroit,

una abuela pinta coloretes a la niña del ataúd blanco,

el último astronauta despierta aterrado

por el recuerdo del rostro de Dios.

Mientras los rateros destrozan mis colchones

en busca de tesoros que nunca existieron,

un hombre hace el amor sin saber que será la vez última,

un matrimonio sale del abogado en ascensores distintos,

una mujer arrastra en su bolso media barra de pan

y cien gramos de lentejas,

Mientras los ladrones arrancan mi televisor por pagar

y el ordenador con mi memoria, mis fotos, mis poemas,

los columpios rajados del parque gimen

con voz de madre loca,

una familia desahuciada sube sus cuatro muebles

en una furgoneta prestada,

un vagabundo es apaleado

por una horda de niños borrachos.
 

Mientras los delincuentes saltan

a la terraza de mi vecino,

el banco me comunica

atentamente

que no devolverán a mis padres el dinero

que escatimaron durante medio siglo

para socorrer la terrible fragilidad

de hacerse viejos.

 Regreso a casa,

sin saber que los rateros han vaciado mis cajones,

y esquivo al motorista de la cuneta

que, desconcertado, ve sus piernas en el otro arcén

aunque el enfermero le haya cerrado los ojos.

Por suerte, los ladrones eran unos aficionados:

Tan solo me robaron cosas.