martes, 18 de marzo de 2014

"EN LEGITIMA DEFENSA. POETAS EN TIEMPOS DE CRISIS"


 
El próximo jueves, 20 de marzo, se presentará en Madrid el libro colectivo EN LEGÍTIMA DEFENSA. POETAS EN TIEMPOS DE CRISIS, una antología publicada Bartleby Editores con el apoyo de la Fundación Vallecas Todo Cultura en el que hemos participado 229 poetas, desde los premios Cervantes Antonio Gamoneda (quién, además, prologa el volumen) o José Manuel Caballero Bonald, a varios premios nacionales como Francisca Aguirre, Olvido García Valdés o Juan Carlos Mestre, y una multitud de poetas, hombres y mujeres que respondimos en el ya lejano otoño de 2012 a su convocatoria virtual, y entre las que estoy incluída.

El acto será en el Centro Cultural PILAR MIRÓ, de Vallecas-Villa (Plaza de Antonio María Segovia, s/n), a partir de las 18:30 h.


Será una velada sin precedentes: la voz de los poetas frente a los recortes de derechos sociales, de servicios públicos, de libertades y democracia que estamos sufriendo los ciudadanos, en definitiva.



También se realizarán presentaciones de la antología fuera de Madrid: ya están confirmadas las de Valencia (el día 10/4 en la Librerría Bartleby del barrio de Ruzafa) y la de Murcia (el 11/4 en el espacio asociativo La Azotea) y pendientes de confirmar en cuanto a fecha/lugar las de Málaga y Granada.

 

 

miércoles, 12 de marzo de 2014

CONSEJOS DE ROBERTO BOLAÑO PARA ESCRIBIR RELATOS

Aquí os dejo unos consejos de Bolaño para escribir este género. Unos consejos que, como su literatura, tal vez creen polémica: en realidad parece más una lista de "Qué leer" que de "´Cómo escribir"; a lo mejor luego se arrepintió de compartir sus secretos. Pues a polemizar lo que haga falta: no hay mejor manera de aprender y de buscar la propia personalidad escritora.



Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos:

  1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.
  2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.
  3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.
  4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.
  5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.
  6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.
  7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el
    vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!
  8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.
  9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.
  10. Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.
  11. Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.
  12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

 


jueves, 27 de febrero de 2014

YO NO SOY UN RINOCERONTE


 



Yo no soy un rinoceronte
No soy la cuerda que ordeña el pozo
La serpiente con dientes de gelatina

La foto de primera comunión

La constancia del farero

La noria que gira perenne

La cometa de hilos rotos

La hija del generalísimo

 
Yo no soy bombero en Groenlandia
No soy el pie de una geisha

Las trenzas de una muñeca rusa

Una becaria de macramé cuántico

La trapecista siamesa del Price

La tibia de un brontosaurio

El hombre de hojalata

El Santísimo Sacramento

 
Yo no soy una página de la Orestiada
No soy el pomelo que exprimes en ojo ajeno

La chica impasible al fondo del jazz

El contenedor de vidrio para miopes

La circunstancia indicativa

El vecino que huele a cebolla

La perca corriente arriba del fregadero

La mosca cojonera, más allá de lo imprescindible.


Yo no soy un jueves entre dos carámbanos de gomaespuma

No soy un catálogo de ultramarinos

El desconchón en la tapia del cementerio

La luz del patio de sombras

La sombra del traje de luces

La circularidad de los alfileres

El obispo de Constantinopla

La aspereza de la palabra cráter

Yo no soy tú
No soy cualquiera ni los otros

No soy el espejo de tus chanclas

Los flecos de tu amargura

Tu nostalgia de muertes

La percha donde secas las soledades

Quien duerme en sueños con la almohada sobre tu boca

Ni tu puta madre.

Y, sobre todas las cosas
No soy un rinoceronte.

 


 

 

 

miércoles, 19 de febrero de 2014

LA VIDA SIGUE


Y la vida sigue
Como un hilo tatuado por la desesperada belleza
Una senda de humo
Una argolla insaciable
La condena bíblica al destierro de los pájaros

Y la vida sigue
El viento amansa las cicatrices que escondemos

Bajo las púas las escamas el trabajo de las bayetas

Abre nuevas heridas en el barro tierno

Con las que abrazar bocas

Devorar manuales de ausencias

Lamer los minutos de la única hora que existe

 
Y la vida sigue
Sin pedirnos permiso

Tiritamos de hambre miedo deseo

Ante la frente helada de los peces

Sin rezarle a los escorpiones ni escarbar entre la sal

Imágenes

De planetas que huyen


La vida sigue
Mientras otros puedan contarla
 


viernes, 7 de febrero de 2014

Recital 12 de febrero


El próximo miércoles, 12 de febrero, y en la sala "La noche boca arriba" , Salitre, 30, Madrid, tendrá lugar un recital muy especial de mi poemario "Metamorfosis cotidianas", ya que van a acompañarme un grupo de estupendos poetas y amigos que darán a mis poemas una nueva voz, un sentido hasta ahora oculto, una vida nueva:

                                    MARIA JOSE CORTES

JOSE MIGUEL URBANO
MARIANA PESCI
                                                                                           DEBORAH ANTON
                      REBECA ALVAREZ CASAL DEL REY
                                                                                     MARGA MAYORDOMO
                           MARIA SOLÍS

y, como siempre, organizándolo todo, HIPOLITO GARCIA, "BOLO"

Os esperamos a partir de las 21 horas.
Y este es un adelanto de mis poemas:


 

PASO SUBTERRANEO

Ya nadie se atreve a cruzar el túnel.

No pasan los barrenderos,
hartos de recoger dientes de yonky,
vómitos fríos de niño borracho
viejos que no saben ni dónde viven.

Ya nadie se atreve a cruzar.

Los violadores no acechan.
Los de allá prefieren pagar en rublos

a los reponedores de vírgenes

desechables.

Los de acá se despachan en familia,

como siempre se hizo.

 Ya nadie se atreve.

 No duermen los vagabundos:
se refugian en los nichos del cementerio nuevo.

Sus mantas abandonadas y las cenizas de los periódicos

recorren el túnel

como ratas gigantes que agonizan bajo una ventisca negra.

 Ya nadie se atreve a bajar al subterráneo.
Los de allá temen perderlo todo.

Los de acá tememos encontrarnos.

 


 


domingo, 2 de febrero de 2014

EN MEMORIA DE FELIX GRANDE


Félix Grande, tal vez el mayor poeta español que aún teníamos entre nosotros, falleció el pasado viernes. Como despedida a un poeta, nada mejor que su palabra de poeta. Carnal e intensamente unido a la vida en sus versos, no da su ungüento de poesía donde nos recuerda lo inmediato, lo intenso, lo eterno de la palabra: haberla paladeado, devorado, vivido. Como la vida.
No muere mucho quien vivió tanto.



DAME UNGÜENTO DE CARNE, LOBA

La prisa despareja con que miro tu piel

la premura apretada con que altero tu cuerpo

y este desasosiego en que empapo mi lengua

para hablarle a tu carne y lamer a tu voz

son como ávidas gotas de estaño compasivo

que busca aminorar las grietas de la muerte


La planta de la edad nos chupa nuestros días

abriéndose como una flor negra, abominable

y en este esplendor de hoy se oculta la simiente

de una desposesión calcinada y perversa

como la del desierto. En el calcio del tacto

hay una lenta caries que nos invade desde

el fin aterrador del tiempo y de la vida


Presuroso y perdido unto en mí tu persona

y soy un bulto de hombre y de loco y de perro

que corre por tu cuerpo y a la vez por un túnel

despavoridamente lamiendo en las tinieblas




sábado, 14 de diciembre de 2013

"CICATRICES DE ASFALTO", de MARIA JOSÉ CORTÉS



La pasada semana se presentó en el Ateneo de Madrid el nuevo poemario de María José Cortés, "Cicatrices de Asfalto", editado por Cuadernos del Laberinto. Un libro bellamente editado y que encierra todo el hondo lirismo, el dolor desnudo y contenido, la inteligente mirada hacia el común de lo humano y la técnica literaria, sabia pero sin artificios, de esta estupenda poeta.
En algunos de estos poemas será la propia ciudad, el barrio, las casas de la ciudad, ese asfalto que cicatriza, el escenario del que surge el verso, en otros, los objetos y situaciones más cotidianos, los recuerdos a veces traumáticos de la infancia, las ausencias que no cesan. Y, siempre, la habilidad para jugar con la palabras y descubrir tras ella significados y realidades ocultos.


PRINCESA


Los recuerdos redolan
en coches la Plaza de los Cubos un mendigo
los recuerdos se ponen la máscara de dios
en los cines Renoir
los recuerdos quedan presos en anuncios por palabras
tras el café compartido
que interroga la garganta de aquella espera.


DE NIÑA, ERA MALA

De niña, era mala
pero no lo sabía.
El pelo de tu padre.
Ya he dicho que era mala
quizás por eso
empecé a jugar a ser invisible
llegué a ser tan buena en este juego
que al recreo bajaba solo mis bufanda.
Aquél día deseo
coger las mariquitas
quizá porque tenían el color
de los semáforos o porque creo
que también saben ser invisibles.
Las guardé en una caja
de esas que se ríen.
Y di la razón a mi madre, por primera vez.

LOS AUTOBUSES

Los autobuses pasan llenos de madrugada
en esa hora en la que aún las calles no han sido
puestas por la luz.
Los autobuses, de madrugada, pasan con su voz
bronca
como si no hubieran tenido tiempo de tomar el primer café
o les doliera el estómago lleno de gente.
Lo sé, yo he viajado en esos autobuses
los años que llenan la madrugada.

LOS PÁRPADOS

Los párpados se resisten
a las insinuaciones de la luz
dudan de la resurrección de la sombra.

APOLOGÍA

Habría que hacer una apología de los gestos sencillos
de los que se dejan ir a lo ancho de las horas:
he matado una araña sin duelo
me despierta un minuto al tocarme
publico un poema, olvido los versos
recibo una carta, sabe mi nombre, le cuento las sílabas.
Doblo las cosas que nunca te digo
sacudes reproches, me pongo el silencio.