Hay personajes que parecen más reales que sus propios autores. Por ejemplo, ni siquiera sabemos sí
Homero realmente existió. Y aunque muchos hagan sesudos estudios al respecto, poco nos importa al fin. Lo que de verdad cuenta es que él, o un colega suyo, ha creado
uno de los personajes más famosos, vivos y modernos de la Historia de la Literatura:
ULISES.¿Moderno? ¿Cómo se puede decir tal barbaridad, si su historia tiene más de tres mil años, y se escribió hace veinticinco siglos ?
Porque Ulises tiene la
primera característica que necesita un personaje vivo:
HUMANIDAD, cercanía
a nosotros. Aunque nos separen de él tantos siglos, podemos
ponernos en su piel con facilidad. Y eso
que, a simple vista, parece que tenemos poco
en común con él. Aproximadamente la mitad de las
personas que nos encontramos en este blog no somos hombres, seguramente ninguno es griego, y
espero que nadie haya visto un gigante con un ojo en la frente.
Sin embargo podemos comprenderle, porque nos creemos sus
motivos y acciones, porque le vemos
reaccionar como a un ser humano, y porque no es un personaje de cartón, un héroe perfecto, sino una
persona con contradicciones, con virtudes y defectos, como cualquiera de nosotros.
Por ejemplo, sabemos que es
bravo en la batalla y a la hora de enfrentarse a los problemas. Pero en ocasiones le acomete el
miedo, y no lo oculta. Ya en la Iliada nos muestra ese sentimiento tan humano, cuando dice:
“¡Ay de mi! ¿Qué me ocurrirá? Muy malo es huir temiendo a la muchedumbre, pero peor aún es que me cojan”
Si sabemos que, unos versos antes, uno de sus compañeros ha salido a la batalla diciendo que, ya que es mortal, prefiere morir joven, pero gloriosamente, que de viejo, vemos el contraste tan grande entre otros héroes y Ulises.
En segundo lugar (y atención, porque es otro de los ingredientes del personaje vivo), vemos en la Odisea que, como a cualquier ser vivo, le cambian los años y la experiencia vivida ¡No puede uno vivir una Odisea y quedarse como si tal cosa!
No son iguales el Ulises que sale victorioso de Troya y se burla del dios Poseidón, que el Ulises que llega a la isla de la ninfa Calipso, ya casi al final de su viaje. Digamos que se le han bajado un poco los humos. Ha aprendido que lo que no se puede conseguir por la fuerza ni con astucia se consigue quizás con perseverancia.
Cuando la ninfa
Calipso se enamora de él y le retiene en su isla ¡siete años!, Ulises no se resigna a vivir en aquel lugar, aunque parezca el paraíso, pero tampoco se pone a maldecir a los dioses, como habría hecho antes, ni se convierte en un amargado, como haría quizás otro héroe más inflexible.
Ulises disfruta de todos los placeres de la isla, y por las noches se da un revolconcito con Calipso. Ahora, eso sí, por la mañana, cada mañana durante siete años, subirá a lo más alto de la isla a llorar (¡porque Ulises llora!), mirando el mar, en dirección a Itaca. Es como si dijera a Calipso y a los otros dioses: “que quede claro que no estoy aquí por mi gusto, que yo sigo empeñado en volver a Itaca”. Hasta que los dioses le dejan libre para volver a Itaca... ¡Siete años oyendo llorar a Ulises deben de ser muchos años, hasta para los dioses!
Este
amor a la vida y esta
capacidad para adaptarse a todo son parte de la
personalidad de Ulises. Y es que Homero nos ha
mostrado estupendamente la personalidad
de Ulises.
Vemos, por ejemplo, que su principal
valor no es la fuerza, sino la inteligencia (lo cual le hace también
más moderno, más atractivo para nosotros). Es astuto, tanto para ser
prudente, dar consejos y tener buenas ocurrencias (como la del caballo de Troya), como para
engañar a sus enemigos si se da el caso.
Procura
dominar sus impulsos, porque sabe que en las situaciones desesperadas puede ser más útil un buen plan que una espada. Así nos dice, en la Odisea, cuando están atrapados en la cueva del cíclope y éste comienza a merendarse a los compañeros de Ulises:
“Al momento me di yo a pensar en mi espíritu altivo en llegarme, sacar del costado la aguda cuchilla y clavarla en su cuerpo entre el pecho y el hígado, luego de palpar con la mano; otro impulso detuvome entonces, pues hubiéramos muerto nosotros también sin remedio, incapaces de alzar con los brazos la piedra terrible que él dejaba en la gran abertura cerrando la cueva”.
No hay problema. Confiamos en Ulises. El
va a tramar un buen plan para dejar ciego al cíclope y escapar con sus amigos.
Recapitulando, hemos visto que Ulises nos parece tan vivo porque se comporta como un ser humano:
tiene motivos claros, contradicciones, cambia a lo largo de su vida, y tiene una personalidad propia.
Y eso que Homero sólo disponía de palabras para definirle: porque, si pensáis en ello un poco, os daréis cuenta de que
sólo conocemos a Ulises a través de lo que hace y dice: por ejemplo, a través de lo que piensa en una batalla, de lo que hace o no hace con Calipso, de lo que dice, calla o miente al cíclope, vamos descubriendo que tiene una
forma de actuar, una visión del mundo y rasgos psicológicos propios. En resumen, una
personalidad, que es el tercer ingrediente para cocinar un personaje con vida.
"Con frecuencia, más que hacer nosotros algo, somos la resistencia contra la que ese algo germina y se fortalece. Cuántas veces, después de dos o tres horas de trabajo infructuoso, la línea o la idea buscada se me han aparecido cuando hacía otra cosa, cuando ni siquiera pensaba en mi trabajo primero. Esa línea estaba ahí, crecía contra el muro que yo mismo era para ella, y sólo cuando me aparté se hizo visible, pudo cruzar al ámbito de la conciencia. Era importante estar ahí, ofrecer esa opacidad, pero también marcharse, deponer el pulso, los vectores de la voluntad. Estar y no estar, ser el interruptor de uno mismo, el latido cuya naturaleza incluye negarse a sí mismo."
"Conviene saber cuándo estamos ante un ejemplo genuino de inconformismo, de disgusto con la propia obra, y cuándo ante una inclinación no menos peculiar a ver más verde la hierba del vecino. Lo que hace el otro siempre parece más lúcido, más lleno de mérito, por la sencilla razón de que desconocemos la trastienda, el humilde armazón de alambres y madera que lo sostiene; surge ante nosotros armado de pies a cabeza, como Atenea, y de inmediato nos arrastra a una guerra que no es la nuestras y en la que corremos el riesgo de perder el poco afecto que aún sentimos por nuestras cosas."
