RECITAL POÉTICO

Tengo el honor de participar en un recital poético, el próximo día 2 de noviembre, a las 21 horas, en Huertas, 14. Creo que será una estupenda fiesta poética, dado que, conmigo, recitarán sus poemas Mariana Pesci, Juan Hospital, y el extraordinario poeta y novelista David Torres.
Os esperamos.

David Torres

David Torres nació en Madrid, el 9 de diciembre de 1966. Es un escritor, guionista y columnista español. Es autor de las novelas El mar en ruinas, El gran silencio y Nanga parbat, y de los libros de cuentos Cuidado con el perro y Donde no irán los navegantes. Ha sido finalista del Premio Nadal en 2003. En 2007 ganó el Premio Tigre Juan de novela por Niños de Tiza, el libro se editaría en 2008, y también se hizo con el Premio Hammett a la mejor novela policíaca en la Semana Negra de Gijón de 2009. En octubre de 2010 le fue otorgado el IV Premio Logroño de Novela con la obra Punto de fisión.^[1]

 ^{LA DESTRUCCIÓN DE LA LUZ (FRAGMENTO)}

He aquí la cruz, el fuego isabelino, los instrumento de tortura
tan despiadados como hermosos, dispuestos
como cubiertos en torno a la mesa del almuerzo.
He aquí la familia que echa a andar con sus muebles a cuestas,
que deja atrás sus posesiones, su casa,
camina por las vías
paralelas del tren hasta que el padre
se detiene, murmura _ “éste es un buen sitio”
__________________ “éste es un buen sitio”,
antes de decirle a su hijo que se arrodille y cierre los ojos.

La destrucción puede empezar aquí,
puede empezar en cualquier sitio,
en esta hoja en blanco, en este día,
en esta casa abandonada, en este patio donde los niños
juegan a las canicas con los ojos de los muertos.
(...)

Demasiado tarde tú comprenderás
por qué Dios había acudido a ti,
precisamente a ti,
comprenderás (ya demasiado tarde) cómo es que sólo tú podías hallar el rastro,
y sabrás (tarde, otra vez tarde, siempre tarde)
que aquellas manos que sirvieron para la caricia
pueden servir también para la tibia confección de la mentira,
que lo que un día se usó para arar la tierra
se usó también para destruir la tierra.

He aquí que este fuego, esta casa, esta cruz es la tuya.

Entonces recordaste cuando ella era una niña
que jugaba a arrancarles las alas a las moscas.

David Torres. Londres.

Mariana Pesci

Mariana Pesci, nacida hace medio siglo en Argentina, es psicóloga y escritora, y ha tocado muchos palos en esto de la literatura (relato, prosa poética, cuento infantil, poesía).
Se versos discurren entre acantilados y playas donde todos nos encontramos, hermanados por sentimientos universales, y entre la necesidad de captar la sensación simple y la dificultad de transmitirla con versos, capacidad de la que ella anda sobrada.
Un deleite sus poemas, y un deleite escucharlos en su dulce y sensual voz porteña.


VIENTO Y SAL

Ante tus manos
soy acantilada,
y tanto como puedo, en la mirada que te
busca,
suspensiv...

Ante tus huellas,
arena en una playa solitaria,
absorta con el regresar de las olas
desde cualquier horizonte.

Ante tus velas de navío visto o soñado,
viento con furia que te empuja,
de la proa a la popa, para aventurarte en mis orillas...
Naufragar una y otra vez.

Mariana Pesci
"Naufragios"

MALTRATADOR

No es el día de la mujer, ni hay campaña nueva contra los malos tratos, solo un chorreo diario de noticias sobre mujeres que son aterrorizadas, abusadas, golpeadas, asesinadas, y de pronto, algún caso que ves más de cerca (en la familia, en el colegio, en el vecindario), y te hace ponerte en el lugar de la víctima, sentir qué difícil es su situacion y cuánto apoyo nuestro necesitan.

MALTRATADOR

 

Como un perro apaleado

Cuanto más me pateas

Más lamo tus botas.

Como un perro al que das de comer solo piedras

Mato por ti

Y espero pacientemente que me des a roer las tibias de mis presas.

Como un perro asustado

Huelo tu ausencia

En cada rincón de esta casa vacía que protejo.

Huesos, palos, soledad, piedras,

Afilan mis colmillos

Esperando a que la rabia me gangrene la médula

Y sentenciarte, como un perro loco,

En sueños y por la espalda.

RECETARIO PARA ESCRIBIR NOVELA NEGRA

Entre los proyectos que se van acumulando con el comienzo del curso, está el de escribir una novela negra. Quizás alguno de vosotros tenga la misma inquietud, por eso quiero compartir algunos de los consejos que he ido recopilando. Observaréis que muchos de ellos simples requisitos para escribir cualquier tipo de novela que pretenda llamarse así. Y que otros son desmentidos por grandes novelas del género policiaco que se desmarcan de esas reglas. Después de todo, el arte está para romper las reglas, para innovar, para atreverse a ir más lejos

1.-Tener algo que decir: un argumento ingenioso, un asunto polémico, una visión de la sociedad. Para enfrascarse en una tarea que nos va a llevar meses, incluso años, debemos tener la necesidad de decir algo; si no, nos quedaremos sin gasolina a medio camino.


2.-Motivaciones creíbles: tanto la situación como su desenlace deben de resultar lo suficientemente fundados. No podemos sacárnoslos de la manga sin darles una explicación.

3.-Los métodos han de ser técnicamente sólidos: cómo se ha realizado el crimen, cómo se ha desarrollado la investigación. Es preciso documentarse para no caer en supuestos fantásticos.


4.-Mantener una atmósfera: como en cualquier ejercicio literario, debemos mantener el tono, para no desorientar al lector.

5.-Fácil explicación: la sencillez y claridad de la estructura deben ser tales como para permitir una explicación fácil de la solución. No solo eso: esa solución final debe parecer inevitable, según los indicios aportados, como si de pronto se le revelase al lector esa verdad subterránea que, sin embargo, siempre había tenido delante.

6.-Crear y mantener un personajes con el que el lector sienta empatía: a pesar de la importancia de la trama en la novela policíaca, si no interesamos al lector en los personajes tampoco le interesará lo que les ocurra a estos.
7.-Una trama enrevesada no lo es todo: por supuesto, necesitamos un par de trucos para sorprender al lector, pero el verdadero suspense se crea a partir del interés por los personajes.

8.- Trabajo duro: para escribir una buena novela negra es necesario dedicarle muchas horas, no solo de documentación, sino sobre todo de escritura efectiva. Podemos caer en la trampa de que trabajamos con algo trivial, que terminaremos sin apenas esfuerzo.

9.- Organizar el material: la trama de la novela negra debe estar tan bien encajada, que cualquier elemento que hayamos descuidado o colocado con poco acierto puede hacer derrumbarse el conjunto.

10.- El criminal debe ser castigado: al menos eso se espera, aunque tenemos casos en los que el protagonista es el propio criminal, y casi acabamos compartiendo su satisfacción, por ejemplo, porque la sociedad no le trató bien (el Ripley de Patricia Highsmith).


11.-El crimen en sí no es tan importante: lo es más la investigación y los personajes que giran alrededor suyo.

Y, sobre todo, darle nuestro enfoque personal, esa visión original, un personaje poco habitual, un escenario aparentemente vulgar, o cualquiera que sea nuestro sello de identidad, nuestra forma de ver la literatura y la vida. Y de la terrible muerte de nuestra próxima víctima...

BYRACIONES (VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE BYRON)

Termina el verano, así que abramos de nuevo el baúl de ideas para escribir, o practiquemos alguno de esos juegos literarios que pueden motivarnos, hacer surgir una idea o descubrir algo nuevo sobre nuestra propia forma de expresarnos.

Os propongo tomar un texto que os guste especialmente (¡o que os disguste! ¡más mérito todavía!), sea en verso o en prosa, y hagáis de él una versión, una variación que conserve la estructura, la idea, el tono...o lo que os parezca.

Yo he partido del poema de Byron que a continuación os transcribo, procurando hacer varias versiones con una estructura e idea general semejante, aunque variando el tema y cambiando el tono totalmente de uno a otro. Estas "variaciones" son una estupenda y divertida manera de "hacer dedos" literarios, o también de practicar con diferentes estilos y tonos y encontrar cual es el se ajusta más a nuestra piel creativa.

Os adjunto tres de las versiones que he escrito. Espero que os animéis con la propuesta y que me enviéis los resultados.

NO VOLVEREMOS A VAGAR... (SO, WE'LL GO NO MORE A ROVING...)

So, we'll go no more a roving So late into the night, Though the heart be still as loving, And the moon be still as bright.	Así es, no volveremos a vagar Tan tarde en la noche, Aunque el corazón siga amando Y la luna conserve el mismo brillo.
For the sword outwears its sheath, And the soul wears out the breast, And the hearth must pause to breathe, And love itself have rest.	Pues la espada gasta su vaina, Y el alma desgasta el pecho, Y el corazón debe detenerse a respirar, Y aún el amor debe descansar.
Though the night was made for loving, And the days return too soon, Yet we'll go no more a roving By the light of the moon.	Aunque la noche fue hecha para amar, Y demasiado pronto vuelven los días, Aún así no volveremos a vagar A la luz de la luna.

 Lord Byron

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Y aquí están las "byraciones" de Loren Fernández: la melancólica, la bestia y la jocosa.

NO VOLVEREMOS A SER NIÑOS

Así es, no volveremos a ser niños
egoístas, crueles, sucios ni vagos

aunque nos siga atrayendo el brillar

de los cuchillos, las llaves y las salamandras.

Pues ya gastamos todos los cartuchos

Y pagamos terapias y tahúres

Y fuimos adiestrados como pastores y como pasto de la negra pena.
Y vaciamos las farmacias y los bares.

Aunque bailemos cuando el invierno se agosta

Y silbemos a la vida cuando se engalana

Aún así no volveremos a ser niños

Que ríen y lloran a bocajarro.

NO VOLVEREMOS A FOLLAR

Así es, no volveremos a follar

en el aula catorce,

aunque bajo mi uniforme palpite el ansia

por tu vara de húmedo brillo.

Pues las madres velan por el virgo de sus hijas

y los santos padres bendijeron los prepucios breves

y los doctores que enseñan excátedra

nos vigilan con sus cámaras y delatores.

Aunque los pupitres sueñen que me cabalgas

y las paredes conserven nuestros gemidos

me reeducarás como ciudadana digna

en lugar de follarme, en el aula catorce.

 

NO VOLVEREMOS A VAGUEAR

 

 

Así es, no volveremos a vaguear

hasta mediodía en la piltra

aunque el body ame la madrugá

Malasaña y las caipirinhas.

Con un contrato basura, qué vaina,

y mil horas extra sin pago

no hay un minuto mío en mis días

ni buga, ni kely, ni Larios.

Aunque la noche fue hecha para desparramar

y el día para dormirla abrazados

aún así no volveremos a vaguear;

veremos si a vivir llegamos.

CERTAMEN DE TOMELLOSO

Vamos dejando partir al verano, a las últimas mañanas sin despertador, a las últimas tardes de cervecita y mar, también a las últimas fiestas. Y yo he tenido el placer de despedir esas fiestas acompañando a Pilar Merino a recoger sus dos premios (el local de poesía y el local de relato) del Certamen Ciudad de Tomelloso.

Ceremonia de entrega de premios

Tomelloso es uno de esos pueblos, ya raros, donde la cultura es una fiesta "de tiros largos", de la que sus ciudadanos se sienten orgullosos. Disfrutar de ese ambiente, y conocer las calles donde se desarrollaban las aventuras del Plinio de García Pavón, el investigador más hispano (del que seguro os hablo otro día) es doble fiesta.

Pilar Merino y Loren Fernández

Noches disfrutadas en Tomelloso,  y ese siempre agradable conocer otra gente que sigue empeñada en escribir, en pintar, en crear... a pesar de la que está cayendo. Muchas y estupendas fueron las obras premiadas, y por no reproducirlas aquí todas, os traigo, como muestra, la poesía premiada en la modalidad local; después de todo, yo he estado muy cerca de Pilar Merino mientras se gestaba esa obra y se que, a pesar de sus problemas de salud, seguirá esforzándose en contarnos más cosas, más emociones, más vivencias, más espejos de esos en los que nos reconocemos intensamente humanos.

DESENCUENTRO

No fue por guarecerme de la lluvia

ni del dolor. Mis pasos de autómata

me arrastran al lugar de las ruinosas
cópulas, de tristes turbias ternuras

una y otra vez.

Mi soledad es torpe y extranjera;

la llave de la quince diecisiete

es la misma. Y la albina mujer

de ojos ciegos que jamás se sorprenden,

que limpia las toallas y la sangre,

que cuenta las monedas y las horas,

que descifra mi huída por los largos

corredores. La fría habitación

huele a sudor y dentelladas:

otros cuerpos se amaron en penumbra

hace un segundo para siempre.

Acaricia las sábanas mi pálida

desnudez solitaria sin excusas.

Mis dedos son los dedos de las sombras,

todas sus extensiones. Dócilmente

me penetran, me fluyen, me abandono,

me pierdo. Marco el número.

Tu teléfono suena al otro lado

de la pared

anónimo.

Pienso en la mujer albina. Barrerá

mis sesos. Venderá todas mis lágrimas.

Vaciará mi maleta en sus rodillas.

Es justo.

Ella es mi única heredera.

ANDAMIOS PARA UNA NOVELA

¿NO TIENES CLARO COMO ORGANIZAR EL MATERIAL PARA ESCRIBIR UNA NOVELA? TE DOY ALGUNAS PAUTAS QUE A MÍ ME HAN SERVIDO.

1.-TEMA.-

            Te vendría bien definir cuál es el tema más importante y los subtemas (si es q los hay; es una novela corta, puede necesitarlos o no). No tiene pq ser algo definitivo, a veces se puede ir cambiando, reduciéndose la importancia de un tema central a favor de un subtema o apareciendo uno nuevo, según le vemos posibilidades ocultas a la historia.

            La pregunta q tienes q hacerte es ¿de qué quiero hablar? o ¿qué quiero decir con esto? o ¿qué me ha sugerido a mí esta historia?.

Eso te ayudará a saber hacia dónde quieres escribir y qué cosas quieres destacar y desarrollar.   

                                                                                                                                                  

2.-ARGUMENTO.-

La historia en sí misma, lo que ocurre.

3.-TRAMA.-

Es el orden en el que vas a desarrollar la historia. Es muy importante, ya q de ahí parte la forma en q vayas a diseñar los capítulos.

Puedes plantearte diversas opciones y ver después cuál te gusta más o cual resulta más a propósito para el tema y para el estilo: si quieres crear más o menos intriga, si vas a dar más importancia a unos hechos que a otros, etc.

4.-TIEMPO.-

Define cuánto va a durar la historia, qué parte del “total” vas a narrar: por ejemplo, si vas a contar/sugerir más de lo que está en el argumento; en qué momento de la historia empiezas, etc.

5.-NARRADORES.-

Conviene q te vayas haciendo una idea de desde qué punto de vista y narrador quieres contar la historia. Si el narrador es ajeno a la historia, de dónde sale (en el caso del q no sea omnisciente) y, si el narrador forma parte de la historia o no, ya q necesitas hacerte una idea para situar su visión y también para saber si son personajes a introducir en la historia.

6.-PERSONAJES.-

Es muy útil hacer fichas, no sólo de las protagonistas, sino del resto de los personajes. Ello te ayudará a “ampliar horizontes”. Aunque al principio no tengas muy claro si la historia da para poco o para mucho, pueden ser los personajes los que, a medida que los vayas creando, te “hablen” de su propia historia, con la que enriquecer el total.

No vas a utilizar todos los datos q pongas en las fichas, pero cuánto más “conozcas” sobre tus personajes más fácil te será darles una personalidad coherente y más escenas, hechos y relaciones se te ocurrirán.

No te lo tomes como un trabajo arduo o inútil: es una maravilla, como jugar con los playmobil o ser dioses, crear tu propio mundo, dar vida a unos seres posibles y manejarlos ( a veces, ¡ay!, son ellos los que nos llevan por donde quieren), saber mucho más que el lector, mucho más de lo que vas a escribir. Decía Hemmingway que lo que aparece en una de sus novelas escritas es sólo la punta del iceberg de la totalidad que él conoce y maneja.

7.-AMBIENTE.-

Tampoco te olvides. Elige una época concreta que cuadre con lo que quieres contar e imagínate lo más detalladamente posible los escenarios donde va a ocurrir la historia.

8,.HECHOS SIGNIFICATIVOS.-

He preferido llamarlos así, en lugar de “puntos de giro”, que parece un término que nos complica y nos encorseta un poco.

Me refiero a que selecciones los hechos más importantes, aquellos en los que la historia o los personajes dan un cambio, que hacen que la historia avance o que explican lo que ha ocurrido/va a ocurrir. Fíjalos como núcleos de una serie de episodios y piensa si tienes alguno más o partes de esos para añadir luego más.

9.-SECUENCIAS / ESTRUCTURA.-

Puedes ir marcando una pauta para la estructura a base de secuencias o de capítulos. Plantéate varias posibilidades. Es más, plantéate una tormenta de posibilidades, para luego elegir la q más te cuadre (o divierta). Ya tenemos el punto de partida, q son los “hechos significativos”. Puedes empezar por escribir esas partes más importantes, y luego establecer los puentes entre ellas.

Ya sé que todo te parecerá ahora muy confuso, pero a medida q tengas más claro todo lo q te he planteado arriba tendrás más donde agarrarte. Y comenzarás a caminar tu novela, a disfrutar de su creación.

FIN DE CURSO

¿Cómo va ese verano? ¿literariamente productivo o vacacionalmente desparramado? Ambas cosas vienen bien. Así que, para cerrar el curso (que no las ganas de escribir) os traigo este poema, especialmente dedicado a mis compañeros poetas, a una noche de fiesta fin de curso; a esas extrañas y sorprendentes noches de verano en las que se viven tantas cosas y se cruza uno con tantas historias. Mantened los ojos abiertos: tal vez de ahí surgan imágenes o narraciones con las que alimentemos el fuego en el largo invierno.

NOCHE DE VERANO

 

Comulguemos los dones de la voz y la tierra

sangre de los tres reinos

la cruz del peregrino

el bisonte polaco

la espumosa tregua del estío

lazos de blanco viento

ideas que cambian de camisa entallando sílabas

abanicos que levantan el vuelo de poemas inconclusos

la impudicia escarpada de tus pezones

el enjambre de rimas que  circunda

tu pródigo perfil con nombre de reloj francés.

Devoremos la noche

que nos secuestra por las tiras de las sandalias

descerraja pitilleras y vacía armarios

eres una diosa griega envuelta en algas marinas

y yo la lechuza de ojos sin párpados

dejadme una tregua mínima

para descifrar las líneas de los adoquines con mi nuca jardín de hierbas africanas

si las sirenas te arrancan de este mar noctámbulo

te rescataremos mañana

esta noche

una pupila amarilla de cejas vegetales nos observa

huiremos a la sombra de las farolas

donde los muchachos de rizos blondos descorchan tus poemas

y los beben en cráteras de encarnado filo.

Bebamos la sal de los bares

el rito del escocés que licua las razones

el girar de la botella tiránica que ordena la danza de las lenguas y la fraternidad de los cuerpos

nos mostramos las marcas estelares nos reconocemos

niños que navegaron astronaves de cartón piedra

que emigraron a la noche con el disfraz de siglo

para no morir a los treinta

satisfechos y circulares como peces de granja.

Consumemos el secreto

hasta que se cierren los hangares nocturnos

y las caderas se derritan etílicas y sincópicas

porque han cerrado el Sol y sus iniciados

barren del sótano pringosos restos de cristal y desmemoria

antes que el día nos ciegue.

Compartamos heridas

que el alcohol ha esterilizado a tiempo

que finjimos enterrar entre los versos y las horas

repartámoslas generosas y salvajes

la Gran Vía es un río que se derrama en la arena de Tarifa

no recuerdo dónde puse mis piernas metálicas

cómo regresaré

en el viento Levante hundo mis pies innecesarios.

Hemos comulgados tantas vidas

como arenas tiene la noche.