Espacio personal de una escritora

RECITAL FUENTETAJA

2012-02-19T04:34:00.000-08:00

El pasado 3 de febrero tomé parte en un recital poético, con motivo de la publicación de una antología de poemas de Fuentetaja, entre los cuales está el mío que a continuación os transcribo. Está dedicado a una amiga, deseando que lleguen pronto tiempos mejores, y a todos aquellos a los que a veces dudan de que esos momentos lleguen.

La calidad del video deja mucho que desear. Mi querido compañero Pepe hace todo lo posible, que siempre es mucho.

LLEGARAN TIEMPOS MEJORES

Para Pilar.

Han de llegar tiempos mejores.

Despertarás con la cabeza leve,

la espalda alada y recia,

extranjera de los juncos donde se retuercen

las angustias tenaces y los caracoles desmembrados.

Tu hombre

tamborileará con mano callosa el número de los trigos por granar como un mantra sobre tu vientre sereno y musgoso.

Los hijos

jugarán en la fuentes

con barquitos de hierbabuena

porque el verano es aún eterno.

Y posible.

Tú y yo

escribiremos poemas afilados

sobre las hojas de los sauces;

poemas invisibles

en la tinta púrpura de los ciruelos;

poemas de pasados tristes

en las magnánimas hojas del plátano de Indias.

Hasta alzar una muralla de versos vegetales

donde no penetre el dolor ni sus siniestros gusanos.

Dispón el terciopelo, los alfileres, la red:

es preciso estar alerta.

Vendrán tiempos mejores,

huidizas libélulas de alas frágiles

que pueden durar un solo día

una hora

un pensamiento.

POESÍA Y LETRAS

2012-02-08T08:17:00.000-08:00

Estoy participando en un proyecto poético, a favor de una ONG. Un grupo de poetas estamos escribiendo poemas en torno a una letra determinada, hasta completar un abecedario.
Aquí os traigo mi letra, la Ñ. Espero que os divierta.

GREGUEÑERÍAS

El cariño es el albañil de las añoranzas.

Ruiseñor piñonero, zanfoña cantamañanas.

Las espadañas son las pestañas del otoño.

Las castañuelas tañen

como almadreñas de uñas que se guiñan y se extrañan.

El cañizo se desgañita siempre por los extremos.

Cuando la montaña se levanta con las peñas desgreñadas

la mañana le baña de sol las legañas.

Hasta el cáñamo desdeñado da cabaña al ermitaño

rebaño a las guadañas y a las peñas, pestañas.

De las cañerías de mis entrañas se adueñan morriñas, ñoras y arañas

si tú no me extrañas.

Sueño en los cañones nidos de araña
Y en el filo de los puñales armiño de Bretaña.

Las montañas son peldaños para las hazañas.

Vicuñas añiles, entrañables pirañas

y cariños que no enmarañen las entrañas.

Tu alimaña: ponzoña, encoñada, marfileña.

Mi castaña: empeñada, risueña, isleña, ñoña

Arriñonados, en añicos.

Tan extremeños los dos.

NO LLEVARE PIEDRA MAS GRANDE

2012-01-23T08:19:00.000-08:00

¿En cuantas ocasiones no intentamos abarcar demasiado? ¿En cuantas ocasiones no nos sentimos obligados (por la sociedad, por lo que se espera de nosotros, por compasión, por culpa, por demostrarnos algo) a cargar con piedras que nos ahogan? De eso va este poema.

He renunciado a llevar piedra más grande

de la que cabe en mi mano.

No volveré a conmoverme

por el coral que abandonan las mareas,

ni por el canto que me amó en una playa africana,

ni por la tiza que marcaba líneas hacia el cielo

sobre la punta de mis zapatos de escuela.

El camino es inseguro

y aún así

he renunciado a llevar piedra más grande

de la que cabe en mi mano.

No buscaré el resumen del Universo

en la caliza perforada de siglos

ni me dejaré engañar por la insistencia mineral del musgo

ni arrancaré el mármol de aquellas tumbas

que una vez me cobijaron.

He de fijar mis ladrillos uno a uno

con la humilde grava del silencio:

el agua cercena los pies de las torres,

el asfalto disfraza sus abismos,

y en la cima de los rascacielos se anuncian

gigantes de feldespato y mica.

Aun así

no llevaré piedra más grande

de la que cabe en mi mano.

LOS LOTOFAGOS

2012-01-11T13:28:00.000-08:00

Los que habéis leído "El hijo del héroe" ya sabéis de mi pasión por las historias homéricas. En especial por el personajes de Ulises, del que ya os hablaré otro día.

Una de las aventuras de la Odisea q me da qué pensar es la de los lotófagos. Ulises llega con sus hombres a una isla donde los habitantes se alimentan de una flores de loto que les mantienen en un estado de perpetua inconsciencia y placidez (vamos, todo el día colgados andaban los lotófagos). Ulises consigue arrastrar a sus marinos de vuelta a las naves, seguro de que es mejor enfrentar la realidad y el propio destino que vivir felices, pero engañados. Mi duda es si ellos compartían esa idea o no.

De eso habla, con humor, mi poema. ¿Cuál es vuestra opinión?

ULISES INCREPA A SUS HOMBRES

QUE SUFREN SINDROME DE ABSTINENCIA DE LOTO

Yo os rescaté de los campos de loto

que os convirtieron en bestias sin realidad ni memoria.

No eran reales los ombligos de arco iris

ni las caricias de untuosas alas

ni las vaginas generosas

que acogen y envuelven como mantitas.

No existen hombres sin odio

sardinas sin raspas

saciedad perenne

ni unicornios logopedas.

Nunca volastéis sobre la hierba añil

ni fuisteis dioses jugando a las prendas

ni savia que recorre el cerezo

hasta estallar en un orgasmo rojo y pulposo.

Cretinos.

Tuve que sacaros cada pétalo, uno a uno,

rebuscar tras las campanillas, bajo las lenguas, entre los dientes,

y ataros a los bancos mugrientos de la nave

hasta que volvistéis a ser hombres.

Dejad de mirarme con esos ojos de ternera impropios de guerreros

y remad

hacia las rocas mutantes, los monstruos, las tempestades,

la patria y la gloria.

Ya me daréis las gracias.

Otro día.

POESIA FONÉTICA

2011-12-18T11:56:00.000-08:00

Hoy os traigo un poema "fonético", en el que la sonoridad prima sobre otros aspectos. Es un juego divertido, que despierta la imaginación y que acostumbra el oído a la musicalidad de las palabras (tan importante en poesía). Lo cual no quiere decir que luego no necesite amasar, ajustar, depurar: al fin y al cabo queremos transmitir mensajes y conjurar emociones, no unir simples sonidos sin sentido.

GASTRONOMIA CANIBAL

Tiburones sin cabeza

caníbales destartalados que traman tartas de frambuesa.

Fuentes de flamboyanes japoneses

que jadean en jarras de sopa de ajo.

Te sofrío los higadillos en los días de agua,

te hago hagiografías de duende los domingos,

como si los dos nos debiéramos dolores y duelos sin dobladillos ni encajes.

Encajo tus entrañas en cajas de cartón,

cartas náuticas que nadan para nadie en natillas temblonas.

El templo del rey que roen los ratones

el rancio sin rostro que reflejan las rejillas rostadoras

donde rota el rosbif de tu páncreas.

Rebano mi pánico de pan y soledades

para sorberte los sentidos, los sofismas, los secretos,

para mojarlo, mustélida, en tus tuetanillos

de tiburón sin cabeza.

ENTREGA DE PREMIOS II CERTAMEN CULTURAL EUROPEO FEAFASS

2011-11-14T15:31:00.000-08:00

Los premiados

Con José Moraleda, accesit
de poesía y Soledad Marinero,
primer premio
de dibujo

Unas palabras, en nombre
de todos.

El pasado fin de semana se celebró el encuentro cultural europeo de FEAFASS, en el que he tenido el privilegio de obtener el segundo premio de literatura en prosa por mi relato "El sombrío olor a lejía de la vida".

En la exposición de
las obras premiadas

Entrega de premios

Han sido unos días estupendos, en los que hemos conocido las obras de los otros premiados, expuestas en el Palacio de Benacazón de Toledo (dibujo, pintura y fotografía), intercambiado ideas y vivencias entre artistas y conocido un poco mejor esa bellísima ciudad

EL SOMBRIO OLOR A LEJIA DE LA VIDA

Laura dormía.

Bruscamente, se levantó de la cama. El despertador no había sonado. Si no se daba prisa llegaría tarde, y no están las cosas para llegar tarde al trabajo.

Justo como lo había temido. Todas las compañeras esperaban ya alineadas en el inmenso hall del rascacielos, un ejército de batas azules y carritos de limpieza formado para escuchar, como cada viernes, el sermón del sacrificio y de los malos tiempos. Una mano de dedos interminables y azulados se iba posando sobre el hombro de las que iban a ser despedidas. Laura se apresuró a dejar su puesto de última llegada, intentando escurrirse entre la multitud. Es pequeña y su fregona no reluce, tal vez pueda pasar desapercibida.

Sin embargo, la mano omnipresente y la voz todopoderosa se han posado sobre ella:

-Laura, te hemos estado observando: necesitas el dinero como ninguna y, a pesar de eso, te bebes la lejía a escondidas. Litros y litros. Garrafas y garrafas de lejía de la empresa.

Está a punto de protestar, pero las fregonas de las compañeras, multiplicadas hasta el infinito por los espejos del hall, la amenazan con odio, con un odio de intenso olor a lejía. Le abren la boca por la fuerza, dispuestas a vaciar una botella en sus entrañas. Forcejea, suda, no sabe por dónde la embisten: el sol, chocando contra los espejos, la deslumbraba.

Entonces, despertó.

Abrió los ojos, y los cerró cegada por el sol bochornoso que se había colado entre las láminas de la persiana. Llegó hasta la cocina arrastrando las chanclas. El verano aún aplastaba las horas, pero Laura sintió frío en los pulgares de sus pies desnudos.

En la cocina estaba él.

Había cogido la maleta y su cartilla de ahorros cinco años atrás, pero nunca se fue del todo, así que a Laura no le sorprendió verle apurando el café de su máquina express, para la que ya no podía comprar cartuchos. Le sorprendió, eso sí, aquella mujer sentada en el taburete alto de su cocina, no tanto porque el ajustado camisón negro con bordados chinos era suyo, como por las formas morcillonas, las bragas marcando dos flotadores en el vientre, las uñas sucias y desiguales, los dientes manchados de carmín. No parecía el tipo “nínfula pija” que a él le gustaba últimamente. Sin embargo, él las invitó a un menage a trois, con la misma voz festiva con la que le prometía dejar de beber y viajes a París que no podía pagar. Ella obedeció, como había obedecido siempre. Le agarró el empinado miembro y se lo metió hasta la garganta, como si se estuviera haciendo una endoscopia. Sintió asco del sabor a limones rancios; asco de la morcillona que le pellizcaba los pezones; asco de las palabras de él:

-Laura, mira que eres guarra ¡y que todavía no hayas aprendido a chuparla! Enséñale tú, Loly.

Laura se aparta bruscamente, con un antiguo dolor en el pecho.

-¡Qué cara pones, nena, lo mismo te ha sentado mal la broma! La vida es más sencilla, Laura, siempre te lo he dicho. Disfrútala…

El dolor se le pega al estómago. Suena música brasileña. Un camarero entra bailando en la cocina y le tiende una larguísima cuenta, con una copa de lejía para digerirla:

-Los gastos vienen contra usted, como es costumbre de la casa.

La cocina se va estrechando, hasta parecer un armario. Laura firma la cuenta. Las paredes siguen juntándose, oprimen sus costillas. Laura se ahoga. Golpea las paredes.

Los golpes la despiertan.

No son los golpes imaginados en su pesadilla, sino otros nudillos que la reclaman desde la pared contigua. Es lunes, la cinco de la mañana, tiene que llegar al trabajo antes de las seis, a un trabajo a tiempo parcial que dura doce horas, pero donde nadie le hará beber lejía ni chuparla (de momento). Sin embargo, eso no la alivia.

Es su madre quien llama.

Tal vez haya estado llamando toda la noche, y ella ha dormido como un cesto con las pastillas de valeriana y el porro que se fumó con Marga después de la cena de chicas de los domingos. Tal vez su madre haya vomitado, se le haya desprendido el parche para el dolor, se haya caído de la cama.

Laura ha abierto la puerta de la habitación pequeña. Su madre, bajo la colcha, es un amasijo oscuro al fondo del cuarto. Huele a rancio, a dolor, a vejez, a orines, a sufrimiento inagotable, a muerte. No sabe cuándo empezó el cuarto a oler así. O su madre. Quizás desde siempre. Se siente culpable: ha olvidado ventilar la habitación. Para eso debería pasar junto al amasijo oscuro y oler, escuchar, palpar sus lamentos. Hoy tampoco lo hará. Pregunta desde la puerta:

-¿Has llamado, mamá?

-¡Ay, ay, hija, qué dolor!

-Mamá, ya te di los calmantes, no puedes tomar más.

-¡Ay, ay! Los calmantes no me hacen nada. ¿A ti te hacen algo? No, no, a ti tampoco. Las dos somos tan desgraciadas, las dos hemos sido siempre tan, tan desgraciadas.

-Mamá, llamaré a la vecina para que te eche un ojo. Yo tengo que ir a trabajar.

-¡Ay, ay!, pobrecita mi hija, con lo que valías, y ahora limpiando mierda de otros. Limpiando la mierda de tu pobre madre, y la de otros. Y ese sinvergüenza, siempre te lo dije, ya lo sabías, los hombres van todos a lo mismo, ¡hasta los ojos te sacó! ¿Vas tú a sacarme los ojos, Laura?

La voz que se clava en sus entrañas como el pico de un cuervo la ha perseguido hasta la terraza, donde ha ido a buscar la lejía y los estropajos para borrar el olor a podredumbre, y la acompaña de vuelta a la habitación, la mierda de su vida de mierda retumbándole sin fin en los oídos.

Prepara el sintrom para su madre, con un vasito de lejía. Se siente aún peor. Peor que la mierda ajena que limpia. Se tumba en el suelo y vierte el resto de la lejía en su propio oído izquierdo.

No es la lejía lo que le carcome el tímpano. Es el móvil que, chillando y brincando sobre la mesilla, acaba de sacarla de los malos sueños. En la pantalla, un número desconocido que no le preocupa demasiado. No espera llamadas, ni siquiera tiene ya trabajo del que la reclamen por llegar tarde. Una noche de pesadillas terribles, tres pesadillas, tres. En todo caso, da gracias al desconocido por despertarla de ellas.

Se levanta de la cama pesadamente. Aún tiene sabor a limones rancios en la boca, una vida de mierda y un obsesivo olor a lejía en el fondo de la pituitaria. El olfato la lleva hasta el armario de la terraza. La lejía se ha derramado, por eso lo inunda todo. Hasta los sueños. Hasta las pesadillas. Hasta la vida.

Se sube a un taburete, intenta alcanzar la botella caída. A su costado izquierdo, el vacío.

El viento balancea los álamos del parque, que rozan casi su barandilla a la altura de diez pisos. Los álamos crecieron tanto que están muriendo por su propio peso. Su propio peso la haría también morir, si traspasara la barandilla. Abajo, los adoquines blancos y rojos que bordean el parque marcan un sendero geométrico, que sus amigas y ella recorrían a saltos cuando eran niñas. Amanece. Los drogatas han abandonado los bancos, faltan horas para que los niños crucen con su algarabía de gritos, aluminio de bocata y ruedas de mochilas.

Desde esa altura, el vacío atrae como un vórtice.

Intentará no escuchar la llamada, y alcanzar la botella de lejía que continúa derramándose. Se llevará el tapón con las uñas, la lejía caerá como un torrente sobre el taburete y el suelo. Era de cinco litros. Laura resbalará, sin oponerse, blandamente, como si cayese en el colchón de plumas del sueño.

Pensará que ha tenido muchas pesadillas y que ésta última es la más hermosa.

Caerá, cada vez más veloz, los brazos y las piernas extendidos, como si volara. Ve pasar las hojas de los álamos, que se van convirtiendo en una línea verde y blanca que gira en un hermosísimo bucle. Huele a vida vegetal y a oxígeno recién hecho.

Cae. El suelo se aproxima. Como en cualquier sueño de caídas, pronto debería sentir ese vuelco que hace despertar. Pero el suelo se aproxima.

Cae. Los dedos de los pies arden mojados por la lejía, pero no los siente: su cabeza se columpia azotada por el aire, feliz.

Habría de sentir el vuelco enseguida.

Si acaso duerme.

PERRO DE SOMBRAS

2011-11-09T14:17:00.000-08:00

Tengo un perro de bolsillo

lacio, líquido, lánguido

inútil, incoloro, invertebrado,

como una viuda virgen
como la silueta de los aviones en el desierto.

Tengo un perro que cabe

en una pregunta monosílaba

en el vientre de una zapatilla

en la boca del gato

en el cuenco de las aceitunas.

Tengo un perro sin nombre

que se pierde los lunes entre la ropa sucia,

que se evapora en agosto

y se licúa en marzo

y a quien un carnicero calibra mientras duerme.

Tengo un perro que ladra en si bemol,

rizo de pájaro y perseverancia de río,

virtuoso, inaudible,

levantando un coro de bisagras de joyero,

de pestañas batientes, de memorias.

Tengo un perro festín de iras,

paño de lágrimas.

Las viejas le atropellan con sus andadores

las hormigas le desuellan el rabo

los niños le babean las orejas

las arañas tejen seda entre sus patas.

Nadie le toma en serio
ni le confiesa sus fantasías de psicópata

ni le invita a café

ni le regala corbatas

ni le elige en su bando para jugar al póker.

Tengo un perro

pequeño,

indecentemente mínimo, imposible, escaso

que alimento con mis sombras.

RECITAL POÉTICO

2011-10-23T09:41:00.000-07:00

Tengo el honor de participar en un recital poético, el próximo día 2 de noviembre, a las 21 horas, en Huertas, 14. Creo que será una estupenda fiesta poética, dado que, conmigo, recitarán sus poemas Mariana Pesci, Juan Hospital, y el extraordinario poeta y novelista David Torres.
Os esperamos.

David Torres

David Torres nació en Madrid, el 9 de diciembre de 1966. Es un escritor, guionista y columnista español. Es autor de las novelas El mar en ruinas, El gran silencio y Nanga parbat, y de los libros de cuentos Cuidado con el perro y Donde no irán los navegantes. Ha sido finalista del Premio Nadal en 2003. En 2007 ganó el Premio Tigre Juan de novela por Niños de Tiza, el libro se editaría en 2008, y también se hizo con el Premio Hammett a la mejor novela policíaca en la Semana Negra de Gijón de 2009. En octubre de 2010 le fue otorgado el IV Premio Logroño de Novela con la obra Punto de fisión.^[1]

^{LA DESTRUCCIÓN DE LA LUZ (FRAGMENTO)}

He aquí la cruz, el fuego isabelino, los instrumento de tortura
tan despiadados como hermosos, dispuestos
como cubiertos en torno a la mesa del almuerzo.
He aquí la familia que echa a andar con sus muebles a cuestas,
que deja atrás sus posesiones, su casa,
camina por las vías
paralelas del tren hasta que el padre
se detiene, murmura _ “éste es un buen sitio”
__________________ “éste es un buen sitio”,
antes de decirle a su hijo que se arrodille y cierre los ojos.

La destrucción puede empezar aquí,
puede empezar en cualquier sitio,
en esta hoja en blanco, en este día,
en esta casa abandonada, en este patio donde los niños
juegan a las canicas con los ojos de los muertos.
(...)

Demasiado tarde tú comprenderás
por qué Dios había acudido a ti,
precisamente a ti,
comprenderás (ya demasiado tarde) cómo es que sólo tú podías hallar el rastro,
y sabrás (tarde, otra vez tarde, siempre tarde)
que aquellas manos que sirvieron para la caricia
pueden servir también para la tibia confección de la mentira,
que lo que un día se usó para arar la tierra
se usó también para destruir la tierra.

He aquí que este fuego, esta casa, esta cruz es la tuya.

Entonces recordaste cuando ella era una niña
que jugaba a arrancarles las alas a las moscas.

David Torres. Londres.

Mariana Pesci

Mariana Pesci, nacida hace medio siglo en Argentina, es psicóloga y escritora, y ha tocado muchos palos en esto de la literatura (relato, prosa poética, cuento infantil, poesía).
Se versos discurren entre acantilados y playas donde todos nos encontramos, hermanados por sentimientos universales, y entre la necesidad de captar la sensación simple y la dificultad de transmitirla con versos, capacidad de la que ella anda sobrada.
Un deleite sus poemas, y un deleite escucharlos en su dulce y sensual voz porteña.

VIENTO Y SAL

Ante tus manos
soy acantilada,
y tanto como puedo, en la mirada que te
busca,
suspensiv...

Ante tus huellas,
arena en una playa solitaria,
absorta con el regresar de las olas
desde cualquier horizonte.

Ante tus velas de navío visto o soñado,
viento con furia que te empuja,
de la proa a la popa, para aventurarte en mis orillas...
Naufragar una y otra vez.

Mariana Pesci
"Naufragios"

MALTRATADOR

2011-10-16T14:11:00.000-07:00

No es el día de la mujer, ni hay campaña nueva contra los malos tratos, solo un chorreo diario de noticias sobre mujeres que son aterrorizadas, abusadas, golpeadas, asesinadas, y de pronto, algún caso que ves más de cerca (en la familia, en el colegio, en el vecindario), y te hace ponerte en el lugar de la víctima, sentir qué difícil es su situacion y cuánto apoyo nuestro necesitan.

MALTRATADOR

Como un perro apaleado

Cuanto más me pateas

Más lamo tus botas.

Como un perro al que das de comer solo piedras

Mato por ti

Y espero pacientemente que me des a roer las tibias de mis presas.

Como un perro asustado

Huelo tu ausencia

En cada rincón de esta casa vacía que protejo.

Huesos, palos, soledad, piedras,

Afilan mis colmillos

Esperando a que la rabia me gangrene la médula

Y sentenciarte, como un perro loco,

En sueños y por la espalda.

RECETARIO PARA ESCRIBIR NOVELA NEGRA

2011-10-10T14:32:00.000-07:00

Entre los proyectos que se van acumulando con el comienzo del curso, está el de escribir una novela negra. Quizás alguno de vosotros tenga la misma inquietud, por eso quiero compartir algunos de los consejos que he ido recopilando. Observaréis que muchos de ellos simples requisitos para escribir cualquier tipo de novela que pretenda llamarse así. Y que otros son desmentidos por grandes novelas del género policiaco que se desmarcan de esas reglas. Después de todo, el arte está para romper las reglas, para innovar, para atreverse a ir más lejos

1.-Tener algo que decir: un argumento ingenioso, un asunto polémico, una visión de la sociedad. Para enfrascarse en una tarea que nos va a llevar meses, incluso años, debemos tener la necesidad de decir algo; si no, nos quedaremos sin gasolina a medio camino.

2.-Motivaciones creíbles: tanto la situación como su desenlace deben de resultar lo suficientemente fundados. No podemos sacárnoslos de la manga sin darles una explicación.

3.-Los métodos han de ser técnicamente sólidos: cómo se ha realizado el crimen, cómo se ha desarrollado la investigación. Es preciso documentarse para no caer en supuestos fantásticos.

4.-Mantener una atmósfera: como en cualquier ejercicio literario, debemos mantener el tono, para no desorientar al lector.

5.-Fácil explicación: la sencillez y claridad de la estructura deben ser tales como para permitir una explicación fácil de la solución. No solo eso: esa solución final debe parecer inevitable, según los indicios aportados, como si de pronto se le revelase al lector esa verdad subterránea que, sin embargo, siempre había tenido delante.

6.-Crear y mantener un personajes con el que el lector sienta empatía: a pesar de la importancia de la trama en la novela policíaca, si no interesamos al lector en los personajes tampoco le interesará lo que les ocurra a estos.
7.-Una trama enrevesada no lo es todo: por supuesto, necesitamos un par de trucos para sorprender al lector, pero el verdadero suspense se crea a partir del interés por los personajes.

8.- Trabajo duro: para escribir una buena novela negra es necesario dedicarle muchas horas, no solo de documentación, sino sobre todo de escritura efectiva. Podemos caer en la trampa de que trabajamos con algo trivial, que terminaremos sin apenas esfuerzo.

9.- Organizar el material: la trama de la novela negra debe estar tan bien encajada, que cualquier elemento que hayamos descuidado o colocado con poco acierto puede hacer derrumbarse el conjunto.

10.- El criminal debe ser castigado: al menos eso se espera, aunque tenemos casos en los que el protagonista es el propio criminal, y casi acabamos compartiendo su satisfacción, por ejemplo, porque la sociedad no le trató bien (el Ripley de Patricia Highsmith).

11.-El crimen en sí no es tan importante: lo es más la investigación y los personajes que giran alrededor suyo.

Y, sobre todo, darle nuestro enfoque personal, esa visión original, un personaje poco habitual, un escenario aparentemente vulgar, o cualquiera que sea nuestro sello de identidad, nuestra forma de ver la literatura y la vida. Y de la terrible muerte de nuestra próxima víctima...

BYRACIONES (VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE BYRON)

2011-09-20T13:57:00.000-07:00

Termina el verano, así que abramos de nuevo el baúl de ideas para escribir, o practiquemos alguno de esos juegos literarios que pueden motivarnos, hacer surgir una idea o descubrir algo nuevo sobre nuestra propia forma de expresarnos.

Os propongo tomar un texto que os guste especialmente (¡o que os disguste! ¡más mérito todavía!), sea en verso o en prosa, y hagáis de él una versión, una variación que conserve la estructura, la idea, el tono...o lo que os parezca.

Yo he partido del poema de Byron que a continuación os transcribo, procurando hacer varias versiones con una estructura e idea general semejante, aunque variando el tema y cambiando el tono totalmente de uno a otro. Estas "variaciones" son una estupenda y divertida manera de "hacer dedos" literarios, o también de practicar con diferentes estilos y tonos y encontrar cual es el se ajusta más a nuestra piel creativa.

Os adjunto tres de las versiones que he escrito. Espero que os animéis con la propuesta y que me enviéis los resultados.

NO VOLVEREMOS A VAGAR... (SO, WE'LL GO NO MORE A ROVING...)

So, we'll go no more a roving So late into the night, Though the heart be still as loving, And the moon be still as bright.	Así es, no volveremos a vagar Tan tarde en la noche, Aunque el corazón siga amando Y la luna conserve el mismo brillo.
For the sword outwears its sheath, And the soul wears out the breast, And the hearth must pause to breathe, And love itself have rest.	Pues la espada gasta su vaina, Y el alma desgasta el pecho, Y el corazón debe detenerse a respirar, Y aún el amor debe descansar.
Though the night was made for loving, And the days return too soon, Yet we'll go no more a roving By the light of the moon.	Aunque la noche fue hecha para amar, Y demasiado pronto vuelven los días, Aún así no volveremos a vagar A la luz de la luna.

Lord Byron

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Y aquí están las "byraciones" de Loren Fernández: la melancólica, la bestia y la jocosa.

NO VOLVEREMOS A SER NIÑOS

Así es, no volveremos a ser niños
egoístas, crueles, sucios ni vagos

aunque nos siga atrayendo el brillar

de los cuchillos, las llaves y las salamandras.

Pues ya gastamos todos los cartuchos

Y pagamos terapias y tahúres

Y fuimos adiestrados como pastores y como pasto de la negra pena.
Y vaciamos las farmacias y los bares.

Aunque bailemos cuando el invierno se agosta

Y silbemos a la vida cuando se engalana

Aún así no volveremos a ser niños

Que ríen y lloran a bocajarro.

NO VOLVEREMOS A FOLLAR

Así es, no volveremos a follar

en el aula catorce,

aunque bajo mi uniforme palpite el ansia

por tu vara de húmedo brillo.

Pues las madres velan por el virgo de sus hijas

y los santos padres bendijeron los prepucios breves

y los doctores que enseñan excátedra

nos vigilan con sus cámaras y delatores.

Aunque los pupitres sueñen que me cabalgas

y las paredes conserven nuestros gemidos

me reeducarás como ciudadana digna

en lugar de follarme, en el aula catorce.

NO VOLVEREMOS A VAGUEAR

Así es, no volveremos a vaguear

hasta mediodía en la piltra

aunque el body ame la madrugá

Malasaña y las caipirinhas.

Con un contrato basura, qué vaina,

y mil horas extra sin pago

no hay un minuto mío en mis días

ni buga, ni kely, ni Larios.

Aunque la noche fue hecha para desparramar

y el día para dormirla abrazados

aún así no volveremos a vaguear;

veremos si a vivir llegamos.

CERTAMEN DE TOMELLOSO

2011-09-12T13:33:00.000-07:00

Vamos dejando partir al verano, a las últimas mañanas sin despertador, a las últimas tardes de cervecita y mar, también a las últimas fiestas. Y yo he tenido el placer de despedir esas fiestas acompañando a Pilar Merino a recoger sus dos premios (el local de poesía y el local de relato) del Certamen Ciudad de Tomelloso.

Ceremonia de entrega de premios

Tomelloso es uno de esos pueblos, ya raros, donde la cultura es una fiesta "de tiros largos", de la que sus ciudadanos se sienten orgullosos. Disfrutar de ese ambiente, y conocer las calles donde se desarrollaban las aventuras del Plinio de García Pavón, el investigador más hispano (del que seguro os hablo otro día) es doble fiesta.

Pilar Merino y Loren Fernández

Noches disfrutadas en Tomelloso, y ese siempre agradable conocer otra gente que sigue empeñada en escribir, en pintar, en crear... a pesar de la que está cayendo. Muchas y estupendas fueron las obras premiadas, y por no reproducirlas aquí todas, os traigo, como muestra, la poesía premiada en la modalidad local; después de todo, yo he estado muy cerca de Pilar Merino mientras se gestaba esa obra y se que, a pesar de sus problemas de salud, seguirá esforzándose en contarnos más cosas, más emociones, más vivencias, más espejos de esos en los que nos reconocemos intensamente humanos.

DESENCUENTRO

No fue por guarecerme de la lluvia

ni del dolor. Mis pasos de autómata

me arrastran al lugar de las ruinosas
cópulas, de tristes turbias ternuras

una y otra vez.

Mi soledad es torpe y extranjera;

la llave de la quince diecisiete

es la misma. Y la albina mujer

de ojos ciegos que jamás se sorprenden,

que limpia las toallas y la sangre,

que cuenta las monedas y las horas,

que descifra mi huída por los largos

corredores. La fría habitación

huele a sudor y dentelladas:

otros cuerpos se amaron en penumbra

hace un segundo para siempre.

Acaricia las sábanas mi pálida

desnudez solitaria sin excusas.

Mis dedos son los dedos de las sombras,

todas sus extensiones. Dócilmente

me penetran, me fluyen, me abandono,

me pierdo. Marco el número.

Tu teléfono suena al otro lado

de la pared

anónimo.

Pienso en la mujer albina. Barrerá

mis sesos. Venderá todas mis lágrimas.

Vaciará mi maleta en sus rodillas.

Es justo.

Ella es mi única heredera.

ANDAMIOS PARA UNA NOVELA

2011-08-09T12:01:00.000-07:00

¿NO TIENES CLARO COMO ORGANIZAR EL MATERIAL PARA ESCRIBIR UNA NOVELA? TE DOY ALGUNAS PAUTAS QUE A MÍ ME HAN SERVIDO.

1.-TEMA.-

Te vendría bien definir cuál es el tema más importante y los subtemas (si es q los hay; es una novela corta, puede necesitarlos o no). No tiene pq ser algo definitivo, a veces se puede ir cambiando, reduciéndose la importancia de un tema central a favor de un subtema o apareciendo uno nuevo, según le vemos posibilidades ocultas a la historia.

La pregunta q tienes q hacerte es ¿de qué quiero hablar? o ¿qué quiero decir con esto? o ¿qué me ha sugerido a mí esta historia?.

Eso te ayudará a saber hacia dónde quieres escribir y qué cosas quieres destacar y desarrollar.

2.-ARGUMENTO.-

La historia en sí misma, lo que ocurre.

3.-TRAMA.-

Es el orden en el que vas a desarrollar la historia. Es muy importante, ya q de ahí parte la forma en q vayas a diseñar los capítulos.

Puedes plantearte diversas opciones y ver después cuál te gusta más o cual resulta más a propósito para el tema y para el estilo: si quieres crear más o menos intriga, si vas a dar más importancia a unos hechos que a otros, etc.

4.-TIEMPO.-

Define cuánto va a durar la historia, qué parte del “total” vas a narrar: por ejemplo, si vas a contar/sugerir más de lo que está en el argumento; en qué momento de la historia empiezas, etc.

5.-NARRADORES.-

Conviene q te vayas haciendo una idea de desde qué punto de vista y narrador quieres contar la historia. Si el narrador es ajeno a la historia, de dónde sale (en el caso del q no sea omnisciente) y, si el narrador forma parte de la historia o no, ya q necesitas hacerte una idea para situar su visión y también para saber si son personajes a introducir en la historia.

6.-PERSONAJES.-

Es muy útil hacer fichas, no sólo de las protagonistas, sino del resto de los personajes. Ello te ayudará a “ampliar horizontes”. Aunque al principio no tengas muy claro si la historia da para poco o para mucho, pueden ser los personajes los que, a medida que los vayas creando, te “hablen” de su propia historia, con la que enriquecer el total.

No vas a utilizar todos los datos q pongas en las fichas, pero cuánto más “conozcas” sobre tus personajes más fácil te será darles una personalidad coherente y más escenas, hechos y relaciones se te ocurrirán.

No te lo tomes como un trabajo arduo o inútil: es una maravilla, como jugar con los playmobil o ser dioses, crear tu propio mundo, dar vida a unos seres posibles y manejarlos ( a veces, ¡ay!, son ellos los que nos llevan por donde quieren), saber mucho más que el lector, mucho más de lo que vas a escribir. Decía Hemmingway que lo que aparece en una de sus novelas escritas es sólo la punta del iceberg de la totalidad que él conoce y maneja.

7.-AMBIENTE.-

Tampoco te olvides. Elige una época concreta que cuadre con lo que quieres contar e imagínate lo más detalladamente posible los escenarios donde va a ocurrir la historia.

8,.HECHOS SIGNIFICATIVOS.-

He preferido llamarlos así, en lugar de “puntos de giro”, que parece un término que nos complica y nos encorseta un poco.

Me refiero a que selecciones los hechos más importantes, aquellos en los que la historia o los personajes dan un cambio, que hacen que la historia avance o que explican lo que ha ocurrido/va a ocurrir. Fíjalos como núcleos de una serie de episodios y piensa si tienes alguno más o partes de esos para añadir luego más.

9.-SECUENCIAS / ESTRUCTURA.-

Puedes ir marcando una pauta para la estructura a base de secuencias o de capítulos. Plantéate varias posibilidades. Es más, plantéate una tormenta de posibilidades, para luego elegir la q más te cuadre (o divierta). Ya tenemos el punto de partida, q son los “hechos significativos”. Puedes empezar por escribir esas partes más importantes, y luego establecer los puentes entre ellas.

Ya sé que todo te parecerá ahora muy confuso, pero a medida q tengas más claro todo lo q te he planteado arriba tendrás más donde agarrarte. Y comenzarás a caminar tu novela, a disfrutar de su creación.

FIN DE CURSO

2011-07-28T13:53:00.000-07:00

¿Cómo va ese verano? ¿literariamente productivo o vacacionalmente desparramado? Ambas cosas vienen bien. Así que, para cerrar el curso (que no las ganas de escribir) os traigo este poema, especialmente dedicado a mis compañeros poetas, a una noche de fiesta fin de curso; a esas extrañas y sorprendentes noches de verano en las que se viven tantas cosas y se cruza uno con tantas historias. Mantened los ojos abiertos: tal vez de ahí surgan imágenes o narraciones con las que alimentemos el fuego en el largo invierno.

NOCHE DE VERANO

Comulguemos los dones de la voz y la tierra

sangre de los tres reinos

la cruz del peregrino

el bisonte polaco

la espumosa tregua del estío

lazos de blanco viento

ideas que cambian de camisa entallando sílabas

abanicos que levantan el vuelo de poemas inconclusos

la impudicia escarpada de tus pezones

el enjambre de rimas que circunda

tu pródigo perfil con nombre de reloj francés.

Devoremos la noche

que nos secuestra por las tiras de las sandalias

descerraja pitilleras y vacía armarios

eres una diosa griega envuelta en algas marinas

y yo la lechuza de ojos sin párpados

dejadme una tregua mínima

para descifrar las líneas de los adoquines con mi nuca jardín de hierbas africanas

si las sirenas te arrancan de este mar noctámbulo

te rescataremos mañana

esta noche

una pupila amarilla de cejas vegetales nos observa

huiremos a la sombra de las farolas

donde los muchachos de rizos blondos descorchan tus poemas

y los beben en cráteras de encarnado filo.

Bebamos la sal de los bares

el rito del escocés que licua las razones

el girar de la botella tiránica que ordena la danza de las lenguas y la fraternidad de los cuerpos

nos mostramos las marcas estelares nos reconocemos

niños que navegaron astronaves de cartón piedra

que emigraron a la noche con el disfraz de siglo

para no morir a los treinta

satisfechos y circulares como peces de granja.

Consumemos el secreto

hasta que se cierren los hangares nocturnos

y las caderas se derritan etílicas y sincópicas

porque han cerrado el Sol y sus iniciados

barren del sótano pringosos restos de cristal y desmemoria

antes que el día nos ciegue.

Compartamos heridas

que el alcohol ha esterilizado a tiempo

que finjimos enterrar entre los versos y las horas

repartámoslas generosas y salvajes

la Gran Vía es un río que se derrama en la arena de Tarifa

no recuerdo dónde puse mis piernas metálicas

cómo regresaré

en el viento Levante hundo mis pies innecesarios.

Hemos comulgados tantas vidas

como arenas tiene la noche.

HOMBRE QUE HUYE

2011-06-28T15:23:00.000-07:00

Manhatan es el puerto donde encallan los fugitivos. Llegan a miles en galeones y carabelas, en las páginas ambarinas que se escriben con el pensamiento, entre los grilletes de las bodegas o a brazo partido. Son tulipanes o navajas, biblias o escorbuto; son botellas a la deriva con mensajes que solo entienden los náufragos; son bancos de medusas hipnotizadas por el cielo amarillo traidor de Manhatan.

Yo huyo en su misma marea, con la agotadora certeza de que mi disfraz será descubierto: la mujer que me regaló su cuerpo se volvió loca al pisar el vacío; el viejo a quien robé el alma yacía moribundo antes de procrearme; el indio iroquí que me vende su nombre está demasiado borracho para pronunciarlo. El fugitivo imposible soy yo.

El mismo cielo amarillo que me delata, me esconde. Manhatan es la isla con forma de botella; entre sus paredes de agua soy el mensaje cifrado de los camaleones. Recorro sus colinas a grandes zancadas, sudoroso, inagotable, como ya recorrí las de Roma y las montañas de hielo del inhóspito Walhalla. La esperanza es una soga más tortuosa que la horca. No hay salida cuando el cazador y la presa son el mismo hombre.

EL CONFLICTO, MOTOR DE LA NARRACIÓN

2011-06-20T14:13:00.000-07:00

Un relato sin conflicto nunca puede ser dramático. Es una descripción. El corazón de la narración es la lucha de los personajes por un objetivo, el deseo de eliminar el dolor o alcanzar la felicidad, mediante la adquisición o el rechazo.

Un ser humano reaccionará de distinto modo ante los distintos tipos de motivos y el mismo motivo tendrá distintos efectos sobre distintos seres humanos. En consecuencia, la intensidad del conflicto es producto de la naturaleza del motivo y del carácter del personaje.

Para encontrar el motivo podemos preguntar: ¿por qué actúa así un hombre? Para encontrar la intención podemos preguntar: ¿cómo actuaría un hombre si le sucediera esto?

La fuerza del motivo y la fuerza de la intención deben ser proporcionales: en ningún caso un motivo débil puede originar una intención fuerte; sin embargo, a la fuerza de la causa puede agregarse la fuerza del ser humano: un hombre puede crecer por sobre sí mismo si la causa lo justifica.

Cada intención tiene obstáculos que superar para lograr el objetivo. El conflicto es el resultado de la intención y la dificultad.

Hallamos tres tipos de dificultades esenciales:

1.- El obstáculo.-

Es de naturaleza circunstancial: una montaña que se debe escalar, la falta de dinero o la imposibilidad de entender otro idioma. La desventaja de este obstáculo es ser de tendencia estática, no poder soportar cambios repentinos (la montaña no va a desaparecer ni podemos aprender un idioma nuevo de golpe).

2.-La complicación:

Es de naturaleza accidental: un avión que debe aterrizar por el mal tiempo, un mensajero que se fractura una pierna, la llegada de unos borrachos que frustra un robo. Su desventaja es que, al ser accidental, despierta cierto resentimiento en el espectador, ya que no la planea ni la desea nadie, el personaje no la puede evitar ni prever, no es una prueba del poder del ser humano para ejecutar su voluntad.

3.-La contraintención

Es la intención definida de otro personaje de evitar el cumplimiento de la intención del primero. Por ejemplo, la llegada de unos borrachos es una complicación accidental; pero si la policía llega, alertada por la alarma, eso sí es una contraintención, la intención de los ladrones contra la de los policías. Es la dificultad más efectiva dramáticamente hablando, ya que es la más dinámica y la que da más posibilidades de ampliar la historia y de darle giros nuevos.

ENTREGA DE LOS PREMIOS DE POESÍA "LA PLUMA EN VERDE"

2011-06-14T11:36:00.000-07:00

De nuevo de fiesta, celebrando la poesía y a los buenos poetas que son reconocidos. Esta vez nos tocó pasarnos por Leganés, donde se entregaron el día 10 los premios de poesía "La pluma en verde".
El primer premio ha recaído en "Perdida Luz de los domingos", de Juan José Vélez Otero, y el segundo en "Besos y espinas", de Pilar Merino Martínez, a quien ya conocemos de otros importantes premios ("Ignacio Aldecoa de Relato", "Ciudad de Tomelloso", etc.).
Una bonita sorpresa fue el libro que los organizadores han editado con los poemas ganadores y los finalistas, entre los que hay alguno que me ha gustado especialmente, como "Los decapitados", de José Vicente Mirales Piles, o "Animalitos", de Marcos Pérez Cardoso.
Y, como no podemos traerlos aquí a todos, os traigo al menos los estupendos trabajos ganadores.

PERDIDA LUZ DE LOS DOMINGOS

Aquellas películas
tenían la luz dudosa
de las tardes de invierno,
el sonido indeleble
de los lentos domingos
que expiraban con fútbol

en la radio incesante de la sala de estar.
Tenían sabor a regaliz y almendras,
a paloduz,
a menta en sus vivos
labios de muchacha tímida.
A vees tenían
el acedo sabor de la mesticia.
Aquella películas costaban
lo que cuesta la memoria:
la aventura vespertina
de mi mano torpe
entre sus muslos, la fiesta
de mi temblor callado;
era mi labio ardiendo
en su cuello leve de colonia pobre.
Me gustaba mirar
la luz de la pantalla
reflejada en sus ojos.
Aquel vestido malva,
su cabeza en mi hombro,
el crujido gregario
de las butacas viejas.
Aquellas películas
-ahora lo entiendo-
no eran tristes,
eran sencillamente

J.J. Vélez Otero

como nuestra historia hecha
de mentiras sabidas,
de suelos inciertos,
de proyectos a la nada,
de torpes palabras aprendidas
en las aulas oscuras
y siempre rumorosas.
No eran tristes, eran sólo
películas de olvido y de clemencia;
ventanas
que daban a las calles del consuelo.

Antigua luz perdida que aún crepita.

Juan José Vélez Otero.

BESOS Y ESPINAS

Una mujer cruza el pasillo.
No soy yo.
Es una mujer que atraviesa la puerta irrevocable

de una sala de hospital.

Una mujer entra en la consulta.
No soy yo:
Es una mujer que escucha al médico pronunciar palabras:
Tumor, extirpar, cicatriz, prótesis.

Una mujer se queda sorda.
No soy yo.
Es una mujer a la que le sangran los oídos
Porque no quiere escuchar lo que acaba de escuchar.

Una mujer sale del quirófano
No soy yo
Es una mujer que abre los ojos y sonríe
porque sigue viva.

Una mujer regresa a casa
No soy yo
Es una mujer que entra en su dormitorio
Y llora delante del espejo.

Una mujer cicatrizada
Soy yo

Pilar Merino

Es una mujer con una prótesis en el cuerpo
Mi cuerpo
Es una mujer con espina en el alma
Mi alma
Con espinas que caen,
despacio, pero caen,
una con cada beso recibido.

Aunque todos los besos
se los devuelva el espejo.

Pilar Merino Martínez.

SEGUIDILLAS

2011-06-07T15:14:00.000-07:00

Si hace unos dias os hable de las soleares, hoy os traigo seguidillas. Es tambien una composicion muy popular y difundida, frecuente en poesia y en canciones. Y no hablamos de copla, sino de cualquier tipo de cancion, hasta de la mas modernas: ¿cuantas de las canciones que conoceis no estan formadas por estrofas de cuatro versos donde riman segunda y cuarta, mas un estribillo? si ese estribillo es un terceto (o solea), ahi tenemos una seguidilla. Y aqui estan algunas de las mias.

SEGUIDILLAS

DOLOR PROPIO

El dolor que yo tengo

no te lo cambio:
me costó siete vidas
amamantarlo.

Y por criarlo
me hice ungüento de ortigas
me ahogué en los charcos.

YUGOS

Cadenitas de amor

de una madre

que te uncen la espalda
de parte a parte.

Quiéreme mía,
por la vida buscando
luz sin cerillas.

Palabras secas y justas

del buen padre
saetas que en la frente
carcoma esparcen.

Labra el silencio

y verbos sin guadañas
que en ellos crezco.

DIEZ CONDENAS

Que diez puñales blancos,

tú me clavaste.
Con no dejar herías
dices que no me mataste.

Que tus dedos son condenas,

del infierno a la gloria
me traen, me llevan.

COMO QUIEN TIRA UNAS BOTAS

Crees que te quiero de veras
porque te beso en la boca
y es por no oír tanta mentira,
que me como cualquier cosa

Cuando se acabe esta historia

vas a acordarte de todo
lo que no sabes ahora.

Claro, que a veces hay que transgredir, ponerse retos... o tomarse la literatura tambien como diversion. Asi que Angela, compañera de lides poeticas, nos propuso a unos cuantos escribir seguidillas y soleares utilizando la palabra pompis (palabreja cursi como pocas). Yo acepte el reto, y aqui esta el resultado. Va por ti, Angela, y en honor al Cursilismo Sucio.

CANTARES DEL POMPIS

SEGUIDILLA DEL POMPIS AIROSO

Te empeñas, cochinote,

en comerme el pompis

y ya tienes metido

todito el frontis.

Churri, yo te adoro,

pero hay punes que estallan

sin protocolo.

SEGUIDILLA DEL POMPIS EXÓTICO

Es tu pompis mi delicia,

¡oh, hurí igual a mi camello!;

los dos monto y perfuman

el venerable desierto.

Mas, por Mahoma,

si lo perfumas aún mas,

entrará mi camello en coma.

SOLEÁ DEL POMPIS INSTRUIDO

Tu pompis es culturista

pero el mío habla en morse

y es telegrafista.

ENTREGA DE LOS PREMIOS CHARCOLIVE DE POESÍA

2011-05-31T11:30:00.000-07:00

El pasado 26 de mayo se hizo entrega, en la sala Tipos Infames de Madrid, del I premio de poesía Charcolive. Aquí teneís una foto de grupo con los patrocinadores, los miembros del jurado, los premiados y los finalistas (entre los que tengo el orgullo de estar).

A continuación, las poesías ganadoras y finalistas. Espero que disfrutéis de ellas.

Primer Premio
Luis Felipe Comendador

Y en el sueño

tregua de los trenes que son los cuerpos apretándose,
la caricia sin manos posibles,
la arena en off de una voz hecha astros,
las arterias descalzas de unos senos,
el impudor de lo intacto e inasible,
el cubismo asfixiante de la pesadilla,
la lumbre que no quema ni ha aprendido a agotarse,
las muertas caminando hacia ti como relámpagos,
las hembras imposibles que habitan la vigilia,
unos hombros,
la ceniza blanca del farol que llevas en la mano…
y pantanos, y desazón, y angustia, y sudor frío…

REM…
El cuerpo se resigna y se voltea,
y es vejiga de felpa la boca,
y hay ceguera de cíclope junto al hueso de alabastro,
y te notas más huérfano que siempre…

REM…
Unos ladridos te hacen ser la cóncava pared del eco
y un tranvía de fiebre te lleva a lo profundo,
y allí no queda espacio para alfombras ni libros,
y tu voz es mugido y resulta agradable,
y no hay tregua de insectos,
ni proporción,
ni sombra suficiente para sus habitantes.
El sueño es como un trote de olvido que te asoma a la muerte,
pero solo te asoma,
y luego retrocedes hasta el cuerpo
que es capaz de las vísceras,
y te instalas en él aunque no quepas,
y lo acentúas como a algunas palabras especiales,
y lo yergues,
y sientes en tu boca el acre sabor de la muerte menor,
del abandono.

Segundo Premio

Roberta Anna Parisio

Noches de nuestros siglos

Entre el clic de la luz y el comienzo del sueño,

hay un rincón donde se amontonan las figuras de un belén:
la mujer degollada, de pie, con la cabeza en la mano,
el recién nacido, nunca nacido, en la cuna de los desperdicios,
el suicida que se pega siempre el mismo tiro, ensayo y error.
Entre el clic de la luz y el comienzo del sueño,
hay una estantería con sólo un libro de contabilidad:
el número de gotas de agua que no beben los que tienen sed,
las cifras que no escriben en las paredes los que no tienen casa,
los beneficios que no cobran los que son comprados.
Entre el clic de la luz y el comienzo del sueño,
hay un cuadro donde se mezclan los colores:
arriba, el naranja y el violeta de un hongo japonés,
en el medio, el gris y el púrpura de un puente en los Balcanes,
abajo, el azul y el verde de unos diamantes africanos.
Entre el clic de la luz y el comienzo del sueño,
se fraguan las pesadillas del día siguiente.

Tercer Premio

Rodrigo Cueto

Segismundo

Es costumbre que el humo apague la televisión
y detenga en un fotograma el titular:
el dormitorio ha sido tomado por los ausentes.
Mi mano en el buzón no encuentra su correspondencia,

la llave sigue en el bolsillo y la mirada sobre la cocina.
Salgo a la calle con mis zapatillas de paño
y el albornoz que me regalaron sin pedirlo,
reconstruyo el disfraz de Segismundo
sobre este once de octubre que no quiere terminar.
Cuando paseo con mi padre por la huerta
recuerdo porqué las bicicletas son el medio de transporte psicoanalítico
Oigo la voz de la estatua cuando avanzo
y tropiezo con esos tres días que me persiguen,
el techo está mucho más lejos a las dos de la madrugada.
Y por fin invento la radio,
un sol menor
la hora prevista
que la M-30 tiene tráfico lento en el nudo Manoteras
que el presente es un dios y no un sustantivo.

FINALISTAS

(por orden alfabético)

María José Cortés

El sueño

Despierta el día
en la hora en que va a lo alto la achicoria,
después de las espaldas y sus púas,
antes de la caricia saliva de lamprea.
Cierra los ojos. Así empecé
a soñar.
El primer día de colegio, los zapatos verdes en la fila,
el juego de las manos invisibles.
Siguió el despertar de las cadenas
que arrastran en la noche, los pasillos,
un sueño de cadáveres hermosos
coronados con enaguas,
el desalojo de la infancia sobre una cama de hospital.
Al comienzo de mis muslos sueñan, otro sueño,
la huella hora de los sellos,
el paspartú doblado sobre el patio,
el adagio que siega la disciplina del reloj.

Loren Fernández

Sueño Lejía

El despertador agujerea la madrugada
con un goteo de lejía en mis sienes.
Tarde siempre. Siempre demasiado tarde.
El ejército de carritos, garrafas de lejía y aguafuerte, mujeres azules
(palo y guedejas que cualquiera podría hundir y escurrir en un cubo)
me mira acusador.
La encargada inicia el ritual,larguísimos dedos de caucho que arrancan el pan de las bocas.
Palpo su odio de intenso sabor a lejía que me separa los labios y vierte
ese chorro inagotable de lejía
que me limpia y me carcome.

Despierto
con la lengua arañada de gritos,
y en la cocina bebo el vaso de ginebra y lejía
que me ha servido tu fantasma.
Te abres la bragueta y no hay preguntas.
Hasta el fondo de la garganta
un sabor de lejía y de limones podridos.
Tú tienes que lavarte los ojos con lejía
para mirarme siquiera,
mi perramada.
Y me ahogo con la arcada de lejía que vomita tu miembro.

Despierto
con golpes en la pared de la habitación pequeña.
Dentro huele a vejez y a orines rancios,
por más que rocíe lejía, como un exorcismo, sobre el amasijo oscuro que respira al fondo
del cuarto.Qué dolor, hijamía,
siempre costras, lejía y cuervos.
¿Se fueron ya los cuervos?
¿Me sacarás los ojos?
El sintrom, el enantium, el cortisol, el espectrum,
caramelos de colores se deshacen
en un vaso de lejía.
Bebe, madre, bebe.
Me arrugo a sus pies como un turbio gusano
y vierto los posos de lejía en mi oído izquierdo.

Despierto.
Huelen a lejía los cuervos, las braguetas, las agonías, el sueño, el dolor de brazos infinitos,
el armario de la terraza donde se derrama la última botella de lejía.
Cae lejía a chorros sobre el terrazo, la barandilla, el vacio,
gotea hasta el patio donde los yonquis desahuciados se chutan con lejía.
Resbalo blandamente sobre el charco de lejía, la barandilla, el vacío.
Caigo cada vez más ligera.
Las terrazas se convierten en un bellísimo caleidoscopio de ladrillos y sábanas tendidas.
El aire no huele a lejía, sino a oxígeno recién curtido.
Las baldosas del patio se aproximan.
Esta pesadilla será la más hermosa.

Ángela Martínez

Pesadilla

en el cuarto de zapatos hay un niño tocando el violín como si no cayeran bombas
si no puedo escupir letras ni caricias ni el aliento de una cena copiosa ya pueden avisar para
el trasplante de mis órganos
no tengo nada más que declarar mientras no me despierten las alarmas de ambulancia
adquiriendo forma de pez a medida que mis bronquios se parecen a las ramas de los
árboles he dejado el humo por si aún hubiera algo de oxígeno que llevarse al pecho
estoy anfibia y serpiente como una amante sin abrazos
os dije que se hartarían de vicio los hambrientos
que estallarían los volcanes y que los aviones
del enemigo romperían los truenos las noticias
como un periódico de envolver carne
que una plaga de helicópteros harían del mundo desperdicio igual que una munición de
excrementos de paloma
y aferrados a los bordes de un piso hipotecado y las esquinas huesudas de la cuenta
bancaria
creísteis que la lluvia de inmigrantes podría volverse radioactiva
ahora todo es un final de fiesta
con las calles llenas de confeti carne perdida y fusiles vomitando de resaca
sabía que si me iba a dormir no volvería a amanecer

José Antonio Rodríguez Alva

Insomnium

Hamlet es un idiota
me repito cansado,
habitando los colores más crueles,
primero los de papel de periódico
para a continuación
dormir despierto o breve.
En mi insomnio hay alguien que está llegando
y que se esconde en las bragas sucias,
que me escamotea los años felices,
a todas las mujeres en los cómics.
Dentro del insomnio los generales
mueren solos y con su gloria envueltos
tras las salvas, mal nutridos de himnos
me miran decepcionados, sonríen.
Cuántos dientes sobre las olas muerden
los días de levante, levantando
prisiones para los pechos inciertos,
para los lobos marinos que aúllan.
Breve es la noche del amante torpe
abrazado a su sombra, y sin límites
la del postrado que se goza solo,
su oficio en tinieblas, su quehacer blanco.
Dejad a los perros ladrar, señor,
señora, apostatas de columpio,
fornicadores de agua de valencia
venid a mis brazos, ¡tengo tanto amor!
que os amo por vuestro ladrido incluso
que os amo, cuánto cuando.

Así de contentos nos fuimos con la almohada que nos regalaron los organizadores: la auténtica almohada Charcolive, cuyo interior está hecho de huesos de aceituna. Sí, sí, como te lo digo. Y se duerme bien en ella, palabra. Tiene un algo de rumor de hojas en el campo cuando le plantas la oreja encima. Muy poético, oiga.

Una tarde de poesía y buena onda que terminó con un buen vino español (cómo no), con sushi (¿a que no os lo esperábais?) y con muchas ganas de seguir participando y de compartir versos.

POESIA POR SOLEÁ

2011-05-25T08:12:00.000-07:00

La SOLEÁ. Una forma estrófica sencilla y popular que nos abre muchas posibilidades en esos escuetos tres versos, donde nos obligamos a que nada sobre ni falte, a ser directos y a sugerir mucho.

En poesía, tenemos algo parecido en el haiku japonés. En narrativa, podríamos equiparlo con el relato hiperbreve. Con el primero, aparte de la forma, comparte el objetivo de crear una imagen o idea que haga pensar al lector; con el segundo, la necesidad de expresarse en muy pocas palabras.

Tradicionalmente, la soleá es una poesía que presenta una contradicción, aparente o de fondo, y bastante ironía. Espero que os gusten estas soleares que he escrito, en las que he intentado tocar varios palos, desde lo más triste hasta lo más jocoso, desde lo más profundo hasta lo más trivial. Teniendo en cuenta que en las soleares, como en la vida misma, podemos reirnos parodiando lo profundo y sacarle miga a lo aparentemente trivial.

Verdad, mentira…

las dos son sal que escuece

en las heridas.

Retumba el vacío

yo dentro de mi cuarto

y tú en el mío.

Será que me hago viejo:

no tengo miedo a los buitres

y me asustan los espejos.

Son algunos cariños

cadenas que te muerden

en los tobillos.

Si te vas de mi memoria

no esperes ganar el cielo

que ya has perdido la gloria.

Con las promesas que hiciste

he llenado un pudridero

donde se sacian los buitres.

¿Qué tus amores me cobras?

Anda y tíralo a tu perro

que no son ya más que sobras.

Truenos cereza

levanto con mi boca
en tus gemelas.

Trueno de espuma

que derramo impaciente
entre dos lunas.

Trueno de oliva

saborea mi lengua
entre tus ligas

Abre un surco de espada

En la canal de mi cuerpo

Sin romperme las entrañas

Ya ves si soy puritano

que me he tirado a la Puri

y me he calzado a su hermano.

Ay, que de hormigón armado

tú tienes el corazón.

Y tienes también el rabo.

LOS JOVENES NO ESTABAN DORMIDOS

2011-05-20T03:02:00.000-07:00

Hoy no traigo poemas ni relatos propios. La poesía, las historias dignas de ser contadas, están hoy en la calle, en esos cientos de imágenes, de frases, de ilusiones, que acampan en la Puerta del Sol de Madrid.

Ayer fuimos a colaborar con magdalenas, poesías y ánimo. Allí nos encontramos con una marea humana ilusionada porque al fin podían aportar, espontánea y libremente, lo que imaginaba, lo que pensaba, lo que era.

Anoche nos fuimos a dormir con una gloriosa noticia, palpada en vivo sin intermediarios: la juventud no estaba dormida, estaba elaborando su descontento y su indignación a través de nuevos medios que sobrepasan fronteras, ideologías y manipulaciones: internet, redes sociales, libre circulación de ideas e indignaciones. Ellos ya no se limitan a organizarse en partidos políticos obligados a rendir cuentas a quienes financian su propaganda y tapan sus escándalos; ellos ya no se creen todo lo que dicen los medios de comunicación pagados por el capital; ellos ya no se conforman con esperar a que sea demasiado tarde, a perder todos los derechos por los cuales luchó y murió gente de quienes ya no recordamos los nombres.

De aquellas horas, una imagen que nunca olvidaré: aquel muchacho dándonos las gracias "por ayudarles a construir el futuro". Si la emoción me hubiese dejado procesar las ideas le habría contestado: "gracias a vosotros por invitarnos a luchar este presente; y por darle de nuevo sentido al pasado".

¿POR DONDE COMENZAR UNA NOVELA?

2011-05-17T09:36:00.000-07:00

¡Oh, la primera página! ¡Esos párrafos de entrada que tenemos que rehacer y rehacer tantas veces! Somos conscientes de que son el escaparate de nuestra novela: el posible lector, el posible comprador, el posible editor, tal vez no nos den más ocasiones de atrapar su atención y de demostrarles que sabemos lo que estamos cocinando. Por eso hay que utilizar todas las armas que sepamos manejar en esta primera contienda. ¿Y qué armas pueden ser éstas?

Ir directamente a la acción: que ante el lector aparezcan personas "haciendo cosas" más que lugares inanimados, y diálogos más que largas introducciones.

Ir de lo particular a lo general, y no al revés: presentemos primero a nuestro protagonista o personajes principales para que luego, a partir de ellos, veamos las escenas de mundo que les rodea.

Establecer la época, sobre todo si es una novela histórica. Citar simplemente la fecha es un recurso tosco: el lector se dará cuenta de si lo hacemos por ahorrarnos trabajo; además, puede que una simple fecha no le diga nada: hay que añadir algo que le sitúe, sugerir el ambiente con algunas palabras que den pistas, inmersas en la acción (si se ilumina con velas, qué vivienda habita, si lleva una toga o un traje espacial).

Crear la atmósfera. Una forma efectiva de hacerlo es utilizando los sentidos: qué olor se percibe, qué sonidos se escuchan, qué tacto tienen las telas, etc.

Sobre todo al comienzo, para no aburrir al lector, es necesario que las descripciones no sean largas disgresiones, sino que las dosifiquemos a medida que avanza la historia.

Sugerir el tema (¿de qué va esta historia?) y el tono (dejar claro si es una comedia o un drama, una narración descarnada o poética, etc.).

Desencadenar la acción: empezar justo antes de que se produzca una crisis dramática que señala el conflicto que convierte una situación en una historia.

Atrapar la curiosidad del lector: dar algunos esbozos de lo q va a suceder, crear intriga.

¿Difícil saber unir tantos ingredientes? Por supuesto, pero es bueno partir con alguna idea clara de lo que necesitamos, para hacer así lo posible por comenzar con el mejor pie que seamos capaces. También los grandes autores tuvieron sus problemas: si de pronto nos damos cuenta de que nuestra novela no arranca bien porque le sobran los tres primeros capítulos, nos consolará saber que eso ya le ocurrió a Tolstoy con su primera versión de "Ana Karerina". Si pensamos que, de no dar con el comienzo perfecto, nuestra obra será un desastre, fijémonos en Stendhal, que comienza "Rojo y Negro" con la descripción de un personaje secundario o en Flaubert, que comienza "Madame Bovary" con un narrador muy poco creíble.

Porque, desde luego, ni basta con un buen comienzo (hay algunos muy atractivos que luego decepcionan) ni un mal comienzo arruina una buena novela.

ODA A LA PINZA DE TENDER LA ROPA

2011-04-25T14:00:00.000-07:00

Siempre humilde

llegas

en tu casa de transparencia

soldado que cierra filas entre líneas hermanas mordiendo un cartón como estandarte.

Eres una doble, y doce, y cincuenta

entre tus otras tú

entre los fragmentos del fragmento de pino

(ni cedro ni ébano ni palosanto)

que no sirve para construir

arcones del tesoro

portones de iglesia

sillones de casino.

Mirada desde el cielo, labios que buscan;

desde tierra, mandíbula que amenaza;

perfil de Napoleón y de plañidera;

frente de cíclope sorprendido y,

al fin,

soldado firme

al hombro el acero que une y amordaza tu cuello, tus ingles y tu simetría.

Eres una doble doce cincuenta

exactas

hasta que el sol te cuarte y tiñe a rasgos

o el niño te mutila de ti misma y de tu voluntad inoxidable

y te convierte en cocodrilo ciego, en bailarina encantada, en torre de Babel,

o la anciana toma tus restos como prótesis de mesa coja o freno de puerta insumisa.

Mientras aún eres tú misma

uno tus piernas,

abro tu boca,

y con firmeza muerdes las puntas de la sábana que sueña con carabelas

y el dobladillo de los pantalones que hurgan dentro de la falda tableada

y las suelas de la zapatilla hambrienta

y las bolsas donde, sin ti, se alimentarían las hormigas, el moho y la podredumbre.

Nunca te me vayas.

Eres la pieza que sujeta mi cordura en el hilo de las horas corrientes.

SOLO Y SOLO NO ES LO MISMO, AUNQUE AHORA PAREZCAN IGUAL

2011-04-17T12:00:00.000-07:00

¿Habéis echado una mirada a la nueva ORTOGRAFÍA de la Lengua Española? Siempre es interesante para un escritor tener presentes las normas; no todo se soluciona con el autocorretor del Word, aunque algunos lo crean así. El propio corrector, en ocasiones, nos "corrige" cosas que nosotros, en uso soberano de nuestro derecho a jugar con las palabras, hecho puesto intencionadamente.

Muchas puntos podríamos comentar de las novedades ortográficas, o repasar las reglas que se mantienen y que aún no nos quedan claras. Hoy se me ocurre hablaros de SOLO, esa palabrita que tanto nos costó aprender que se escribía con acento si era adverbio (cuando se podía sustituir por "solamente", era el truco que aprendimos algunos para distinguirlos) y sin él si era adjetivo. Lo mismo pasaba con los pronombres demostrativos (aquella/s, aquello/s). Pues bien, se ha suprimido esa tilde. Muchos nos preguntamos si no habrá ahora más confusiones. El mismo manual nos responde, no sin razón, que normalmente el contexto no los aclara, que podemos utilizar otra palabra si el lío va a ser muy gordo y que, en todo caso, hay muchas otras palabras homónimas en la lengua española (como seguro o bonito), y que no se arma tanto escándalo ni sale nadie con pancartas para reclamarles una tilde.

Añadamos que las confusiones pueden resultar divertidas. Como buenos españoles no perderemos la ocasión de hacer un chiste, como me escribía hace unos días un amigo: "Si escribo tengo relaciones sexuales solo los domingos no sabrás si mi vida sexual es un tanto escasa o si celebro el descanso dominical haciendome una bartolilla". A lo que yo le respondo: "Y si escribes tengo sexo seguro solo los domingos no sabré si aconsejarte que te pongas preservativo todos los días y no solo las fiestas de guardar, o felicitarte por estar tan seguro de que pillas fijo por lo menos una vez a la semana.

Interesante el mundillo ortográfico. Otro día vendremos con signos de puntuación, que también dan mucho juego a la hora de comerte el coco (¿me falta o me sobra esta coma?) y de divertirnos comprobando cómo pueden cambiar el sentido de una frase.

PROSPECTO PARA INDIGNADOS

2011-04-08T15:40:00.000-07:00

INDIGNOL PLUS

Solución extemporánea

1.-QUÉ ES INDIGNOL

Indignol es un estimulante del neocortex cerebral y de la sensibilidad periférica, anquilosadas por efecto de las estrategias globalizadoras y de ignición de masas.

Principios activos:

-Injusticias

-Prejuicios

-Abusos y prepotencia

-Desesperanza, desencanto, deflacción

-Tiranías en cualquiera de sus presentaciones

-Ignorancia

-Miseria

-Odio de amplio espectro

-Soledad

-Abismos económicos neoliberales

-Exceso de estímulos externos y de vacíos internos

-Falta de fe, esperanza, caridad, hoces, martillos, guillotinas y barricadas.

Dado que Indignol se extrae del propio entorno del paciente, el porcentaje de principios activos puede variar de una a otra dosis, sin que por ello disminuya su eficacia.

2.-CÓMO TOMAR INDIGNOL

Indignol es un fármaco de los llamados osmóticos. Puede introducirse a través de los poros cutáneos, mediante mecanismos como la compresión, la compasión, la ira ajena y la energía autógena de moléculas que emitan en frecuencias semejantes. Algunos lugares donde se producen estas inoculaciones son: colas del INEM, vagones de metro en hora punta, puertos de desembarque de pateras, ventanillas de Cajas de Ahorro y salas de urgencia de Hospitales de extrarradio, aunque es posible tomar Indignol incluso en su propia casa.

Indignol puede también administrarse por vía oral (en este caso, tragárselas dobladas) y visual/auditiva (ondas televisivas, radiofónicas y cibernéticas).

Si cree que el efecto es demasiado débil o fuerte, no consulte a su médico ni a su farmacéutico, a no ser que ellos también estén tomando Indignol. La percepción sesgada del profesional puede enmascarar los síntomas y producir diagnósticos erróneos: prescripción de antidepresivos, laxantes, cromoterapia nepalí, dietas bajas en sodio o algún tipo de cirugía menor (lobotomía, extracción de ventrículo cardiaco izquierdo, transplante de córneas, eutanasia…).

3.-EFECTOS SECUNDARIOS

-Ansiedad, desorientación, trastornos del sueño, dedos en garra.

-Ataxia: incapacidad para controlar los movimientos musculares voluntarios (se han dado episodios, durante los cuales, pacientes tratados con Indignol han apedreado sucursales bancarias, prendido fuego a limusinas y defecado en platós de tertulias).

-Ennegrecimiento paulatino de la piel

-Cambios en la líbido (algunos pacientes comienzan a reaccionar violentamente ante los intentos de sodomizarles)

-Malformaciones nasales

-Inflamación de las gónadas.

-Recuperación de la memoria y de la conciencia, incluso de fases anteriores a la vida del paciente.

-Ideación suicida. Se han registrado tentativas de ahorcamiento por cable telefónico, tras hablar con la trigésimo novena operadora. Es por ello recomendable el uso de teléfonos inalámbricos durante el tratamiento. Se comprueba, por otro lado, que los síntomas remiten si el paciente vomita palabras soeces sobre el auricular.

-A dosis altas, el Indignol llega hasta las puntas capilares, incluso en sujetos alopécicos.

4.-CONDUCCION Y USO DE MAQUINARIA

Es recomendable, ya que puede acelerar el proceso de recuperación de los pacientes tratados con Indignol. Se sabe de sujetos curados después de llevar un autobús de la EMT, con pasaje incluído, a ver amanecer en el Cantábrico, de destrozar con su retroexcavadora las pistas de tenis de la Zarzuela o de manejar su motosierra en reuniones del G10.

5.-USO EN NIÑOS

Actualmente no está documentada la eficacia de Indignol en niños y adolescentes, debido al antagonismo químico cerebral con asteroides masivamente utilizados en ese tramo de edad (Twenty, IPOD, PSP, Disney, bollería industrial) que minimizan la acción de Indignol.

Sin embargo, se han dado casos en institutos públicos de pintadas reivindicativas y de cierta coherencia lógica y verbal en alumnos, que no se ha sabido manejar, por falta de precedentes sobre los que elaborar predicciones científicas de calado.

6.-FIN DEL TRATAMIENTO

Según se deduce de datos altamente extrapolables, el Indignol es un fármaco de acción lenta, pero de eficacia irreversible. Se ha comprobado que el aislamiento por las autoridades de pacientes con sobredosis en cárceles, hospitales psiquiátricos y centros de reinserción, no hace sino aumentar el efecto de Indignol: al poner en contacto a gran número de tratados con Indignol se produce un contagio exponencial.

El potencial de contagio de Indignol no es solo físico, sino geográfico. A este respecto, los estudios demuestran que las últimas revueltas en la órbita árabe son una consecuencia del consumo masivo de Indignol por la población y de ósmosis interfronteriza.

Los pacientes acelararán su mejoría en las terapias de grupo, las asociaciones antiloquesea, el intercambio creativo y políticamente incorrecto de ideas y acciones descabelladas y los talleres de corte y confección de utopías.

Se prevee que el uso continuado y universal de Indignol necrosará el egoísmo, la comodidad, la soledad, la desesperanza y el miedo.

Indignol es gratuito y se sirve sin receta.

EL OBJETO COMO HILO CONDUCTOR

2011-03-23T15:09:00.000-07:00

A veces los cuentos parecen inconclusos, porque no se ha sabido resumir una historia demasiado grande. Un cuento no es una historia grande resumida, es una historia muy pequeña que extendemos. Para conseguirlo es importante FOCALIZAR Para focalizar no deben presentarse muchos personajes, tiempos distintos o lugares diversos. Es interesante que una cosa sirva como eje o hilo conductor, ponerla en primer plano e ir “tirando” de ella.

El CORRELATO OBJETIVO se basa en construir un texto con un conjunto de objetos, no demasiado numerosos, que pertenezcan a un mismo campo semántico y repetirlos. Si recordamos, por ejemplo, el comienzo de “El coronel no tiene quien le escriba” podemos observar como, mediante la repetición, sucesión y conexión de palabras de un mismo campo semántico crea una emoción, hace que desconectemos del exterior y que esos objetos acaben por evocarnos de inmediato esa emoción al producirse los siguientes hechos.

Escribir un cuento con la excusa de un objeto, cotidiano o mágico, especial o vulgar, es también una forma de decir mucho con una simple imagen: ese objeto puede ser metáfora, símbolo, sugerencia, puede crear un ambiente o provocarnos una emoción. ¿Nos ponemos a ello?

EL MAS DIFICIL TODAVÍA DE LOS CENTONES: POETAS A CINCO SIGLOS DE DISTANCIA

2011-03-09T11:05:00.000-08:00

Siguiendo esta fiebre de los centones, os traigo hoy un poema que he elaborado a partir de dos poetas que no pueden ser más alejados en el tiempo y el estilo: Jorge Manrique (1440-1479), a quien pertenecen los versos en cursiva, y el vanguandista argentino Oliverio Girondo (1891-1967). Espero que también os animeis en esta exploración creativa.

SU MEMORIA

En los tubos de ensayo de mis venas (7)

echaste agua,

tu corazón de acero

y mi prole de ceros a la izquierda. (8)

Contemplando
una inmensa llanura de silencio (1)

mi amistad te abrazaba en cada poste, (1)

tan callando

que ráfagas de esperas arrasaron mis nervios (2)

pensando que ha de durar

el amor, terco a todo, (3)

para subirnos al cielo.

Para andar esta jornada,

porque me cree su perro (9)
degollado,

hay que ingerir distancia. (10)

Lo que espera

tras desandar la noche sin un astro custodio
da dolor

al sentir que la boca se me llena de arena (4)

y se acerca, macabra, (2)

angelical,

su memoria,ante charcos de lágrimas que cantan (11)

JORGE MANRIQUE

"COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE"

OLIVERIO GIRONDO

(1) ”El campo nuestro”

(2) “Espera”

(3) “Hasta morirla”

(4) “Nocturnos”

(7) “Mito”

(8) “Posnotaciones”

(9) “Porque me cree su perro”

(10) “Dietética”

(11) “Hay que buscarlo”

POESIA VISUAL

2011-02-28T10:59:00.000-08:00

La poesía visual es una forma de poesía experimental en la que la imagen, en todas sus facetas, soportes y técnicas, predomina sobre el resto. Nos movemos en un campo en que los géneros y las artes se mezclan y

complementan. Un fotografía sugerente, un collage, un dibujo, convocan una frase, un breve poema o un silencio que invita a la creación, a la reflexión o a la sonrisa.

Hoy quiero compartir con vosotros algunos de mis "experimentos" en poesía visual; seguro que os surgen muchas más ideas. Recordad que todo vale en esta frontera entre las artes: ¿qué tal si os atrevéis a crear poemas visuales donde tenga entrada la música, los olores, las texturas, el juego...?

UN DIVERTIDO Y SORPRENDENTE JUEGO LITERARIO: EL CENTON

2011-02-19T12:44:00.000-08:00

¿Habéis oído hablar de los poemas "centones"? Se trata de tomar versos de distintos poemas y componer con ellos uno totalmente nuevo. Podemos mezclar distintos poetas o incluso distintos siglos, o hacerlos de uno sólo de ellos. Es un juego que nos obliga a leer y a descubrir, más divertido que hacer sudokus, y de una creatividad sorprendente: podréis comprobar cómo, a pesar de utilizar frases de otros, el resultado es algo que tiene mucho que ver con vuestro estilo literario, con vuestra personalidad y con vuestra forma de ver las cosas: es natural, puesto que hemos seleccionado los versos que más nos atraen y los hemos unido con nuestra sensibilidad personal e intransferible.

También se puede trabajar con prosa: mezclar frases de distintos autores y hacer que surja un relato o texto nuevo: simple diversión, una manera de calentar motores o un campo al que acudir en busca de inspiración y nuevas ideas cuando nos vemos bloqueados. ¿Hay quien dé más?

A continuación os transcribo el poema-centón que he construido con versos de Blas de Otero.

¿Os animáis también a crear vuestro centón y compartirlo con nosotros?

CENTON SOBRE POEMAS DE BLAS DE OTERO

Hay días malos, días que crecen (4,1)

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios, (2,2)

entre enfermedades y catástrofes. (1,3)

Mas no todo ha de ser ruina y vacío (1,4)

sobre el hermoso corazón del hombre. (12,5)

He salido a la luz de la esperanza: (6,6)

sólo el ansia me vence, pero avanzo (9,4)

como un náufrago atroz que gime y nada (6,7)

y braceo, y emerjo bajo el sol. (27,8)

Desesperadamente busco y busco (1,9)

cadenas de planetas, cielos lisos (3,10)

castillos en el aire, (19,11)

vivir. Saber que soy piedra encendida (9,12)

luchando cuerpo a cuerpo con la muerte. (1,12)

Extraído de los poemas:

1.-“No vengas ahora”

2.-“Crecida”

3.-“Lo fatal”

Blas de Otero

4.-“Ímpetu”

5.-“Aldea”

6.-“Anchas sílabas”

7.-“Es inútil”

8.-“Relato”

9.-“Igual que vosotros”

10.-“Vivo y mortal”

11.-“Final”

12.-“Gritando no morir”

¿PODREMOS VOLVER A LA LITERATURA COMPROMETIDA?

2011-02-13T14:35:00.000-08:00

Hace unos días me comentaba un escritor que, dada la crisis en la que estamos sumergidos, es inevitalbe que retorne la literatura social, es el momento de comprometernos otra vez con nuestro tiempo y con nuestros semejantes. ¿Será eso posible? ¿Podremos escribir sobre lo que ocurre en la calle sin que nos tachen de "panfletarios"? ¿Podremos volver a utilizar palabras corrientes, duras, amargas como la realidad, sin que no acusen de escaso gusto estético?

Hay quien nunca ha dejado de hacerlo, por eso quería hoy hablaros de un estupendo y comprometido libro de poesía que acabo de leer: "Por no sufrir amnesia", de Juan Besada. Un libro que juega con la sencillez de las palabras cargadas de profundidad, con el lirismo amoroso al lado de la hondura filosófica y de la más cruda reacción contra la tiranía. O de la simple y llana defensa del derecho de todos a la felicidad... de los vulgares, de los corrientes, de los distintos, de los feos.

Gracias, Juan, por recordarnos tantas cosas; por evitarnos caer en la amnesia.

LA LEY DEL PENDULO (fragmento)

Lo feo de la vida no es la muerte

que es solo el lado inverso de la orilla

el otro lado

otra forma de estar entre las cosas

o fuera o dentro

o sobre o bajo

otra forma de ser o de no ser

un buen galimatías de filósofo.

(...)

a mí se me parece lo más feo

el aplauso del cobarde su júbilo

servil la mano

presurosa su bravo en el desfile

el hedor del estómago que traga

la fe del crédulo

o el discurso intachable y sin fisuras

después de la masacre ya olvidada la ley del péndulo.

LOS DESAPARECIDOS (fragmento)

Después del dolor la rabia

después de la angustia el miedo

después de la batalla

su eco y la desolación

y un vendaval de venganzas

(...)

aun oigo el sigilo de la voz de los cuerpos en las cunetas

y percibo en el aire el calor del aliento de las pistolas

es lo que queda después del tirano

el calor del aliento de las pistolas

en el aire

y el pánico de los cómplices

al sigilo de la voz de los cuerpos

en las cunetas.

ME GUSTA EL MUNDO DE LOS FEOS

Me gusta el mundo de los que nos sabemos feos

pues nada tienen que hacer con nosotros los cirujanos

me gusta la forma que tenemos los feos

de palpar los bordes de los muchos mundos

me gusta la ceguera de los feos

la rabia de los feos también me gusta

la locura de los feos

la expresión de un guapo

que se encontró con feo y lo confunde con un monstruo

la colisión de las miradas de dos feos deseándose

la mirada de los feos.

JUAN JOSE BESADA

"POR NO SUFRIR AMNESIA"
C3C EDITORES

UN JUEGO LITERARIO: INVENTEMOS NUESTRAS PROPIAS ESTROFAS

2011-02-05T17:50:00.000-08:00

Os propongo hoy un juego literario: inventar un nuevo tipo de estrofa poética. Podemos partir de alguna clásica (soneto, silva, romance) y aplicarle nuestras propias reglas. Por supuesto, aparte de dar un ejemplo habrá que explicar esas reglas. Os aseguro que es una tarea divertida, creativa y de las que sirven, cuando menos, como entrenamiento.

Aqui va mi propuesta: "Los tercetos bipolares". ¿Os atrevéis a hacer algunos? ¿O a inventar vuestra propia estrofa y compartirla con nosotros?

TERCETOS BIPOLARES O “LORENCILLAS”

Composición poética atribuida a la poeta Loren Fernández, que toma como base remota el terceto. Consta de dos poemas de al menos tres tercetos cada uno, con las siguientes normas:

1.-El primer verso de cada terceto, endecasílabo, rima en asonante con el segundo, trisílabo. El tercer verso es pentasílabo y queda libre.

2.-Cada terceto del segundo poema debe conservar la misma rima y al menos un verso completo de su terceto paralelo del primer poema.

3.-La característica principal es que el primer poema desarrolla una idea dramática, truculenta o pesimista, mientras que en el segundo poema se trata la misma idea desde un punto de vista jocoso, irónico... incluso "moñas".

Todos cargamos una inmensa piedra

de niebla

sobre los hombros.

O incrustada entre la piel y la carne

amante

reptil calizo.

Llueven piedras que buscan como imanes

su imagen:

nuestra miseria.

¿Quién no carga con jefes, hipotecas,

suegras

sobre los hombros?

¿O, incrustada entre la piel y la carne

sangrante

cruel almorrana?

Si llueven piedras busca los diamantes:

Su imagen

está en nuestro ojo.

UNIVERSOS

2011-01-29T12:32:00.000-08:00

Yo dibujé el primer bisonte
sobre un vientre de roca
con sangre de los hijos muertos
y hollín de la hogueras que nos salvaron del terror.

Bebí cicuta y cristales rotos,
fui la muchacha que flota en el río de flores heladas.
Crucificado bocabajo, mis entrañas son devoradas eternamente

más nunca renuncié al fuego
ni a una sola de sus extensiones.

Mis carabelas navegaron los canales de Marte
mi oído aún recuerda los cantos de los peces de Orión.
Soy todos los hombres que fueron
y aquellos que habrán sido
y el robot que llora lágrimas de parafina
y el mutante poseído por el cerebro de la colmena.

Serenamente veré pasar los milenios
cerrados y purísimos

hasta que se extingan los dinosaurios y los ángeles y los cometas
y ese accidente de los protones que fue vivir.
Como el primer bisonte
acurrucada sobre el vientre de piedra
sangre y recoldos de lo que tal vez nunca haya existido.

LOREN FERNANDEZ

2011-01-23T15:07:00.000-08:00

El pasado viernes 21 se presentó en el Ateneo de Madrid el libro del poeta Jesús Urceloy titulado "Harto de dar patadas a este bote". ¿Qué tiene de especial este poemario, aparte de tan curioso título? Que se compone únicamente de sonetos, noventa nada menos, donde el autor vivifica una estructura que podría parecernos antigua, anquilosada, aburrida, poco inspiradora. Nada más lejos de la realidad: cuando uno comienza a leer este libro de sonetos no puede aburrirse, no puede dejar de sorprenderse por la variedad de registros, de temas, de estructuras, de tonos, por ese sentido del humor que unas veces nos recuerda al Quevedo más irreverente y otras nos sumerge en las historias más cotidianas y actuales, por ese desgarro y melancolía libre de tópicos y de sentimentalismo fácil, por ese lenguaje sencillo que sabe convertir en lírico.

Es dífícil elegir un soneto entre tanta variedad e ingenio. Igualmente difícil me ha sido elegir sólo tres. Pero eso es lo que haremos. El resto, los encontraréis en el interior del libro, editado por "de la luna libros". Que los disfrutéis.

SONETILLO DEL QUÉ
(En versos de siete sílabas)

¡Cómo sois las mujeres,
cómo os montáis la trama!

¡Qué inteligente llama
sin tiempo y sin haberes!

¡Qué estúpidos los seres
masculinos del drama!
¡Qué lujo es una cama
cuando hacéis los deberes!

¡Qué pronto os entregamos
la ciudad asediada!
¡Con qué descuido amamos

vuestra belleza airada!
¡Y qué pronto olvidamos
que nunca olvidáis nada!

EL POETA LEVEMENTE AVERGONZADO RELATA CON CIERTA DISCRECIÓN UN PERCANCE DE SIGNO AMATORIO

No estaba mal, tenía grandes tetas,
y un culo perspeaz, ávido y tieso,
yo la espiaba oculto, lo confieso,

y más que oculto en bolas, qué puñetas.

Urdí a la sazón un par de tretas
por ver si en un descuido yo, poseso,
podría por detrás asir travieso
esas rotundas carnes, firmes, prietas.

Me relamía al verla, sin respeto
me deslicé procaz, soez, la traca
en mi mano valiente, en fin, discreto.

Mas no me fijé bien y en una estaca
tropecé y fui de bruces contra un seto,
y... haciendo ¡Muuuu!, se me escapó la vaca.

SONETO A TRAVÉS DEL SUEÑO

Soñé contigo anoche. Me decías
en el sueño que tú también soñabas

conmigo. Y en tu móvil que no estabas

para nadie, durmiendo. Y que hace días

en otro sueño casi conseguías
entrar en mí y también te puse trabas:
¿Quién es usted? -te dije. Y que te dabas
la vuelta. Yque después me maldecías.

Y ayer los dos, pasados los albores
que limpian con su luz los negros pozos
de la vigilia, el tedio y los horrores

nos hallamos, tan prófugos de esbozos,
en un jardín bendito de amadores,
rendidos tras los sueños y los gozos.

UN DIA SIN SUERTE

2011-01-12T10:53:00.000-08:00

El día no había comenzado bien para Paulino; pero eso no era, ciertamente, una novedad. Lo que ya no era tan frecuente, o al menos llevaba semanas sin suceder, era que se quemase la lengua con el café. Paulino miró con odio al camarero. Quince años entrando en aquel bar frente a su oficina, a las ocho y diez en punto de la mañana, de lunes a viernes, y aquel patán de orejas de soplillo aprovechaba cada vez que Paulino olvidaba decir "con leche templada" para traicionarle con un chorro despiadado de leche hirviendo.

Paulino sacó con disimuslo la punta de la lengua quemada, buscando el alivio del ambiente frío de diciembre.

-Este café está ardiendo- se atrevió a decir, pero la voz le salió en falsete, como la queja de una abuela costipada. Carraspeó, cuando ya tenía encima al camarero: brazos apoyados en el mostrador, encarándole.

-Usted no pidió la leche templada. Cuando uno no sabe cómo quiere el cliente la leche, lo suyo es echarla caliente. Así siempre tiene arreglo- dijo, defendiendo sus argumentos tras un bigote de púas espesas- Señor- añadión, masticando las cinco letras como si fuerse a escupírselas encima a Paulino, antes de dirigirse a otro lugar de la barra donde le reclamaban.

Paulino asumió que, decididamente, el día no había comenzado bien. Que el despertador no había sonado, que tuvo que ducharse con agua helada por lo de la avería, que el champú se le había metido en los ojos y la mermelada entre las uñas, que el doberman de la vecina le había lamido las manos en el ascensor, que la autopista estaba saturada, la ruta alternativa atascada y su atajo particular completamente colapsado. Que el café le había quemado la lengua. Y que no podía seguir ignorando a aquella gitana que meneaba los décimos de lotería y los pendientes de coral frente a su nariz.

-¡Saleroso! ¡Que llevo el Gordo!

Paulino negó con la cabeza y fingió un interés mayúsculo en su taza de café.

-¡Peor pá tí, saborío! -dijo la gitana, dándose media vuelta.

"El gordo", pensó Paulino, "¿Tocarme a mí el gordo? ¡Con el día que llevo!". Y luego, mientras intentaba amansar su café a base de pequeños soplidos, se dijo que no era el día, que era la vida entera lo que llevaba a rastras y tropezones, que él no era precisamente de ese tipo de gente a la que le toca "el Gordo", que nunca había sido el primero en nada; ni siquiera el último. Que, sin ir más lejos, después de tantos años esperando un ascenso llegó un tal Aurelino López, de la oficina central, y consiguió el puesto que el merecía, con tanta facilidad como otros compran un papelito y se hacen millonarios.

Aurelio López. ¿No era precisamente Aurelio quien entraba ahora en el bar, sacudiéndose las solapas de su estupendo traje azul? ¡Como si fuera posible que Aurelio López llevara una mota inoportuna en su traje o en cualquier inoportuno lugar! Paulino, en cambio, se miró la solapas de su chaqueta y se sacudió esa caspa que parecía reproducirse automáticamente, como en un criadero.

Aurelio López se cruzó con la gitana, sacó la cartera, cambió un billete de dinero por otro de suerte. La suerte. La suerte, pegada siempre a Aurelio López, con la misma naturalidad que la caspa a los hombros de Paulino.

La gitana salió del local. Las campanillas de la puerta tintinearon. Paulino pagó el café y fue hacia la puerta, sin perder de vista a la mujer. Salió tras ella a la calle, el tintín de las campanillas a sus espaldas, el golpe de frío encaramándose a su nariz. La gitana bajaba la calle, pregonando la suerte, la vuelta de la tortilla, anunciando otra vida:

-¡Que llevo el Gordo! ¡Que llevo el Gordo!

Paulino se quedó clavado en la acera, junto al semáforo. A su lado pasó Aurelio López, ignorándole, y cruzó la calle rumbo a la oficina, con el décimo recién comprado en el bolsillo.

-¡Que llevo el Gordo! ¡Que llevo el Gordo! -se oía aún calle abajo.

Paulino seguía con la vista las faldas inmensas y granates, el moño alto atado con una cinta color pistacho, el manojo de boletos de lotería, la voz que se iba perdiendo entre los ruidos de la ciudad.

-¡Que llevo el Gordo! ¡Que llevo el Gordo!

Paulino se detuvo aún un momento, saboreando la idea. Si quería, todavía podía alcanzarla. Si quería podía probar suerte. Si quería...

El chirrido de los frenos de los coches le hizo volver la cabeza. El semáforo se había puesto rojo. Al otro lado del asfalto el muñequito verde abría las piernecitas, reclamándole. Al otro lado de la calle el ordenanza abría las puertas de su oficina y la luz de los fluorescentes comenzaba a parpadear. Paulino bajó la acera, atravesó el paso de cebra rumbo a la oficina, atraído como una polilla por aquella luz, dispuesto a sumergirse de lleno en un día que, como de costumbre, no había comenzado bien. En un nuevo día sin suerte.

FELIZ 2011 CREATIVO

2011-01-03T09:35:00.000-08:00

Feliz 2011.

Comenzamos año, seguro que con un montón de propósitos y de proyectos por escribir. Algunos se quedarán por el camino: otros pasarán a formar parte de ese universo literario en el que todos, al escribir, nos sumergimos, y del que todos bebemos. Por eso comienzo este año compartiendo un poema en el que hablo, precisamente, de todo lo que mi forma de escribir (¿sólo de escribir?) debe a mis lecturas. ¿Qué escritores llenaron vuestras alforjas? ¿Somos conscientes de todos ellos, o algunos, menores o leídos de niños, quedan en nuestro inconsciente sin nombre ya? ¿Es esta la inmortalidad del escritor?

Que durante este 2011 que comienza no dejéis de llenar vuestras alforjas de buena literatura y de crear obras con las que llenar las de otros.

OTROS LLENARON MIS ALFORJAS

Para este viaje de palabras

otros llenaron mis alforjas:

El desafío mudo y vertical de aquel ciprés

que asaetea el cielo.

El brazo incorrupto con el que no podré escribir

sin antes haber muerto.

Veinte años vividos en tierra de Castilla

que soñé y no conozco.

Un rostro de niña que se aferra a mi ventana

por faltar a su entierro.

El sabor a terrón agrio de la yunta hundida

en mi propia miseria.

La alegría que una vez sentí temblar en mis manos,

aunque la crecida nos llegue al borde de la boca.

Silencio que no es ausencia si la condenan mis ojos.

Golondrinas circulares de un amor que consume.

Verde viento que mece la tan verde, verde rama.

Y la paz de saber que siempre,

si regresase vencida

me quedaría Ítaca.

CONSEJOS PARA ESCRITORES PRINCIPIANTES

2010-12-20T13:37:00.000-08:00

Escuchemos las respuestas de los "grandes" sobre algunas de esas dudas que suelen asaltarnos como escritores, respuestas que suelen llevarnos a comprender que no hay reglas cerradas, universales, monolíticas... porque estamos hablando de ARTE.

¿Cuál es la mejor manera de comenzar?

“¿El mejor adiestramiento para el aprendiz de escritor? Digamos que debería ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente difícil. Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia y su propio yo debería obligarlo a escribir tan bien como pudiera el resto de su vida. Así cuando menos tendría la historia del ahorcamiento para comenzar”.

Ernest Hemingway

¿Para ser un buen escritor hay que utilizar un lenguaje "especial"?

“Cuando empecé a escribir pensaba que todo debía ser definido por el escritor. Por ejemplo, decir la palabra “luna” se encontraba absolutamente prohibido; uno debía hallar un adjetivo, un epíteto para “la luna”. Nunca hubiera dicho : “fulano entró y se sentó” porque era demasiado simple y demasiado fácil. Pensaba que tenía que encontrar una manera más fantasiosa de decirlo. Ahora descubro que todas esas cosas son, en general, molestas para el lector. Pero pienso que la raíz de todo el asunto se encuentra en el hecho de que, cuando un escritor comienza, siente de alguna manera que va a decir algo más bien tonto y obvio o un lugar común, y entonces se trata de esconderlo bajo ornamentos barrocos. Después, a medida que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, buenas o malas, se deben expresar simplemente, porque si se tiene una hay que intentar introducir esa idea o estado de ánimo en la cabeza del lector”.

Jorge Luis Borges.

¿Es necesario leer buena literatura para escribir buena literatura?

“Escribamos a diario, escribamos libremente, pero comparemos siempre lo que hemos escrito con lo que los grandes escritores escribieron. Es humillante, pero es esencial. Si pretendemos conservar y crear, sólo de esta manera lo conseguiremos. Y vamos a hacer ambas cosas”.

Virginia Wolf

¿Es imprescindible corregir?

“Escribir es hacer un borrador y luego corregirlo hasta desentrañar lo que uno realmente piensa”

Bioy Casares.

¿Cuándo sabremos que debemos darnos por vencidos?

No deberíamos desdeñar el trabajo, desdeñar los cuarenta y cinco, los cincuenta y dos cuentos escritos en nuestro primer año de fracasos. Fracasar es rendirse. Pero uno está en medio de un proceso móvil. Todo continúa. Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El único fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso; no trabajar daña al proceso creativo.”

Ray Bradbury

¿Hasta qué punto debemos someternos a las reglas y las modas?

“Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir y juzgar es la más fútil de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores y jueces la más servil de las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo que deseáis escribir: y nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas. Sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz de un color, es la más baja de las traiciones”.

Virginia Wolf

¿QUIEN CUENTA NUESTRA HISTORIA?

2010-12-10T12:37:00.000-08:00

EL NARRADOR Y EL PUNTO DE VISTA

Es conveniente tener claro a la hora de escribir quién es el narrador, quien va a contar nuestra historia. Conveniente, aunque en ocasiones comenzaremos una narración en primera persona a la que no conseguimos sacarle todo el partido que queríamos, para terminar dándonos cuenta de que es preferible que lo cuente un narrador testigo. Y viceversa. En todo caso, ponernos a pensar en ello antes de escribir nos ahorrará mucho trabajo.

Hay que tener en cuenta, además, que el narrador se manifiesta situándose desde un punto de vista determinado y hablando con un tono de voz determinado (ve y dice), y que va a dosificar la información

Si elegimos un narrador omnisciente tendremos varias ventajas: podremos abreviar el material narrativo al ser éste capaz de saltar de un lugar a otro y de un tiempo a otro. Podremos contar lo más absurdo, lo imposible, como si fuera lo más natural del mundo. El lector sabrá mucho, lo cual le crea satisfacción; pero también coartamos su capacidad de imaginar, de sacar consecuencias particulares y de interpretar. Y nos alejaremos de la realidad de nuestra propia percepción del mundo, en la cual existen casi tantos puntos de vista e interpretaciones de la realidad como seres humanos.

El narrador testigo observa la escena con muy pocas alusiones a sí mismo. No es un personaje (y si lo es, su papel carece de importancia). Ve sólo lo que abarca su visión, no puede abarcar otros momentos o espacios ni entrar en los pensamientos reales de los personajes. Pero descubre a la vez que el lector, dándole libertad para que complete la historia.

El narrador protagonista habla de sí mismo como eje de la narración y puede adquirir diversas modalidades: ser el principal y emplear cierta omnisciencia, contar la historia de otro, contar a medida que ocurren los hechos. Su principal ventaja es que el lector se implica con mayor rapidez en los sentimientos y vivencias del protagonista. Su principal defecto: la falta de distancia entre el punto de vista del narrador y el relato; el escritor corre el peligro de ser parcial.

Claro, que estos son las formas estrictamente puras: podemosdesarrollar una narración cuyo argumento esté desplegado por diferentes voces, que ven los hechos cada uno a su manera, transformando la narración en una especie de sinfonía. Es una visión menos manipuladora y abre paso a distintos puntos de vista e interpretaciones.

A fin de cuentas, algunos escritores, como Juan José Millás, aventuran que el camino hacia la nueva literatura está en explorar las posibilidades del narrador y de los puntos de vista. ¿Te atreves a ello?

DESPEDIDA A UN POETA REBELDE

2010-11-29T13:25:00.000-08:00

Hace un par de semanas murió el poeta CARLOS EDMUNDO DE ORY, tras varias décadas de enseñarnos lo que es escribir sin someterse a reglas, movimientos, modas ni corsés. Quizás decir que fue un poeta rebelde no sea suficiente: mejor leamos algunos fragmentos de sus poemas, para entender que nunca pretendió otra cosa que ser, simplemente, él mismo. Nada menos.

En un café
He vuelto ahora sin saber por qué
a estar triste en las calles de mi raza
He vuelto a estar más triste que un quinqué
más triste que una taza

No quiero esta tristeza medular
que nos da un golpe traidor en una tarde
Pide cerveza y basta de pensar
El cerebro está oscuro cuando arde.

Amo a una mujer de larga cabellera...

Amo a una mujer de larga cabellera
como en un lago me hundo en su rostro suave
en su vientre mi frente boga con lentitud
palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos
Registro cavidades me esponjo de su zumo
mujer pantano mío araña tenebrosa
tus pechos y tus nalgas de dobles montes gemelos
me brindan la blancura de paloma gigante

Trituro masco sorbo me despeño
reinando en tus membranas errante y enviciado
nada termina nada empieza todo es triunfo
de la ternura custodiada de silencio
El pensamiento ha huido de nosotros
las horas se derriten los minutos se agotan
no existe nada más que agonía y placer

Hemos llegado a ser terribles y divinos
Fabricantes secretos de miel en abundancia
Se oyen los gemidos de la carne incansable
En la luz pude ver la expresión de tu faz
que parecías otra mujer en aquel éxtasis
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo
grandiosa la pasión espero el turno fálico

De nuevo en una habitación estamos juntos
Desnudos estupendos cómplices de la Muerte.

Dame
Dame algo más que silencio o dulzura
Algo que tengas y no sepas
No quiero regalos exquisitos
Dame una piedra
No te quedes quieto mirándome
como si quisieras decirme
que hay demasiadas cosas mudas
debajo de lo que se dice
Dame algo lento y delgado
como un cuchillo por la espalda
Y si no tienes nada que darme
¡dame todo lo que te falta!